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PAUL  ET    VIRGINIE. 


AVANT-PROPOS. 

Je  me  suis  proposé  de  grands  desseins  dans  ce  petit 
ouvrage.  J'ai  tâché  d'y  peindre  un  sol  et  des  végétaux  dif- 
férents de  ceux  de  l'Europe.  Nos  poètes  ont  assez  reposé 
leurs  amants  sur  le  bord  des  ruisseaux,  dans  les  prairies  et 
sous  le  feuillage  des  hêtres.  J'en  ai  voulu  asseoir  sur  le 
rivage  de  la  mer,  au  pied  des  rochers,  à  l'ombre  des  coco- 
tiers, des  bananiers  et  des  citronniers  en  fleurs.  Il  ne 
manque  à  l'autre  partie  du  monde  que  des  Théocrites  et  des 
Virgiles,  pour  que  nous  en  ayons  des  tableaux  au  moins 
aussi  intéressants  que  ceux  de  notre  pays.  Je  sais  que  des 
voyageurs  pleins  de  goût  nous  ont  donné  des  descriptions 
enchantées  de  plusieurs  îles  de  la  mer  du  Sud  ;  mais  les 
mœurs  de  leurs  habitants,  et  encore  plus  celles  des  Euro- 
péens qui  y  abordent,  en  gâtent  souvent  le  paysage.  J'ai 
désiré  réunir,  à  la  beauté  de  la  nature  entre  les  tropiques, 
la  beauté  morale  d'une  petite  société.  Je  me  suis  proposé 
aussi  d'y  mettre  en  évidence  plusieurs  grandes  vérités,  entre 
autres  celle-ci ,  que  notre  bonheur  consiste  à  vivre  suivant 
la  nature  et  la  vertu.  Cependant  il  ne  m'a  point  fallu  ima- 
giner de  roman  pour  peindre  des  familles  heureuses.  Je 
puis  assurer  que  celles  dont  je  vais  parler  ont  vraiment 
existé,  et  que  leur  histoire  est  vraie  dans  ses  principaux 
événements.  Ils  m'ont  été  certifiés  par  plusieurs  habitants 
que  j'ai  connus  à  l'Ile-de-France.     Je  n'y  ai  ajouté  que 
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quelques  circonstances  indifférentes ,  mais  qui ,  m'étaut 
personnelles,  ont  encore  en  cela  même  de  la  réalité.  Lors- 
que j'eus  formé,  il  y  a  quelques  années,  une  esquisse  fort 
imparfaite  de  cette  espèce  de  pastorale ,  je  priai  une  belle 
dame  qui  fréquentait  le  grand  monde ,  et  des  hommes  gra- 
ves qui  en  vivaient  loin ,  d'en  entendre  la  lecture ,  afin  de 
pressentir  l'effet  qu'elle  produirait  sur  des  lecteurs  de  ca- 
ractères si  différents  :  j'eus  la  satisfaction  de  leur  voir  verser 
à  tous  des  larmes.  Ce  fut  le  seul  jugement  que  j'en  pus 
tirer,  et  c'était  aussi  tout  ce  que  j'en  voulais  savoir.  Mais 
comme  souvent  un  grand  vice  marche  à  la  suite  d'un  petit 
talent,  ce  succès  m'inspira  la  vanité  de  donner  à  mon 
ouvrage  le  titre  de  Tableau  de  la  Nature.  Heureusement 
je  me  rappelai  combien  la  nature  même  du  climat  où  je  suis 
né  m'était  étrangère;  combien,  dans  des  pays  où  je  n'ai 
vu  ses  productions  qu'en  voyageur,  elle  est  riche,  variée, 
aimable ,  magnifique ,  mystérieuse ,  et  combien  je  suis  dé- 
nué de  sagacité,  de  goût  et  d'expressions,  pour  la  connaî- 
tre et  la  peindre.  Je  rentrai  alors  en  moi-même.  J'ai  donc 
compris  ce  faible  essai  sous  le  nom  et  à  la  suite  de  mes 
Études  sur  la  Nature,  que  le  public  a  accueillies  avec  tant 
débouté;  afin  que  ce  titre,  lui  rappelant  mon  incapacité, 
le  fît  toujours  souvenir  de  son  indulgence. 


Sur  le  côté  oriental  de  la  montagne  qui  s'élève  derrière 
le  Port-Louis  de  l'Ile-de-France,  on  voit,  dans  un  terrain 
jadis  cultivé,  les  ruines  de  deux  petites  cabanes.  Elles 
sont  situées  presque  au  milieu  d'un  bassin,  formé  par  de 
grands  rochers ,  qui  n'a  qu'une  seule  ouverture  tournée  au 
nord.  On  aperçoit  à  gauche  la  montagne  appelée  le  Morne 
de  la  Découverte,  d'où  l'on  signale  les  vaisseaux  qui  abor- 
dent dans  l'île,  et,  au  bas  de  cette  montagne,  la  ville  nom- 
mée le  Port-Louis;  à  droite,  le  chemin  qui  mène  du  Port- 
Louis  au  quartier  des  Pamplemousses;  ensuite  l'église  de 
ce  nom,  qui  s'élève  avec  ses  avenues  de  bambous  au  milieu 
d'une  grande  plaine;  et,  plus  loin,  une  forêt  qui  s'étend 
jusqu'aux  extrémités  de  l'île.  On  distingue  devant  soi,  sur 
les  bords  de  la  mer,  la  baie  du  Tombeau;  un  peu  sur  la 
droite,  le  cap  Malheureux;  et  au  delà  la  pleine  mer,  où 
paraissent  à  fleur  d'eau  quelques  îlots  inhabités,  entre 
autres  le  Coin  de  Mire,  qui  ressemble  à  un  bastion  au  mi- 
lieu des  flots. 

A  l'entrée  de  ce  bassin,  d'où  l'on  découvre  tant  d'objets, 
les  échos  de  la  montagne  répètent  sans  cesse  le  bruit  des 
vents  qui  agitent  les  forêts  voisines ,  et  le  fracas  des  vagues 
qui  brisent  au  loin  sur  les  récifs;  mais,  au  pied  même  des 
cabanes,  on  n'entend  plus  aucun  bruit,  et  on  ne  voit  autour 
de  soi  que  de  grands  rochers  escarpés  comme  des  mu- 
railles. Des  bouquets  d'arbres  croissent  à  leurs  bases, 
dans  leurs  fentes ,  et  jusque  sur  leurs  cimes,  où  s'arrêtent 
les  nuages.  Les  pluies  que  leurs  pitons  attirent  peignent 
souvent  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  sur  leurs  flancs  verts 
et  bruns,  et  entretiennent  à  leur  pied  les  sources  dont  se 
forme  la  petite  rivière  des  Lataniers.    Un  grand  silence 
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règne  dans  leur  enceinte,  où  tout  est  paisible,  l'air,  les 
eaux  et  la  lumière.  A  peine  l'écho  y  répète  le  murmure  des 
palmistes  qui  croissent  sur  leurs  plateaux  élevés,  et  dont 
on  voit  les  longues  flèches  toujours  balancées  par  les  vents. 
Un  jour  doux  éclaire  le  fond  de  ce  bassin,  où  le  soleil  ne 
luit  qu'à  midi  ;  mais  dès  l'aurore  ses  rayons  en  frappent  le 
couronnement,  dont  les  pics ,  s'élevant  au-dessus  des  om- 
bres de  la  montagne,  paraissent  d'or  et  de  pourpre  sur 
l'azur  des  cieux. 

J'aimais  à  me  rendre  dans  ce  lieu ,  où  l'on  jouit  à  la  fois 
d'une  vue  immense  et  d'une  solitude  profonde.     Un  jour 
que  j'étais  assis  au  pied  de  ces  cabanes ,  et  que  j'en  consi- 
dérais les  ruines,  un  homme  déjà  sur  l'âge  vint  à  passer  aux 
environs.     Il  était,  suivant  la  coutume  des  anciens  habi- 
tants, en  petite  veste  et  en  long  caleçon.     Il  marchait  nu- 
pieds,  et  s'appuyait  sur  un  bâton  de  bois  d'ébène.     Ses 
cheveux  étaient  tout  blancs,  et  sa  physionomie  noble  et 
simple.    Je  le  saluai  avec  respect.    Il  me  rendit  mon  salut; 
et,  m'ayant  considéré  un  moment,  il  s'approcha  de  moi,  et 
vint  se  reposer  sur  le  tertre  où  j'étais  assis.     Excité  par 
cette  marque  de  confiance,  je  lui  adressai  la  parole  :  „  Mon 
,père,  lui  dis-je,  pourriez-vous  m'apprendre  à  qui  ont 
, appartenu  ces  deux  cabanes?"  Il  me  répondit:  ,,Mon 
,  fils,  ces  masures  et  ce  terrain  inculte  étaient  habités ,  il  y 
,a  environ  vingt  ans,    par  deux  familles   qui  y  avaient 
, trouvé  le  bonheur.     Leur  histoire  est  touchante;  mais 
,  dans  celte  lie ,  située  sur  la  route  des  Indes,  quel  Euro- 
,péen  peut  s'intéresser  au  sort  de  quelques  particuliers 
, obscurs?    Qui  voudrait  môme  y  vivre  heureux,    mais 
,  pauvre  et  ignoré?  Les  hommes  ne  veulent  connaître  que 
,  l'histoire  des  grands  et  des  rois,  qui  ne  sert  à  personne  — 
, Mon  père,  repris-je,  il  est  aisé  de  juger,  à  votre  air  et  à 
, votre  discours,  que  vous  avez  acquis  une  grande  expé- 
,rience.     Si  vous  en  avez  le  temps,  racontez-moi,  je  vous 
,  prie,  ce  que  vous  savez  des  anciens  habitants  de  ce  désert, 
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,,  et  croyez  que  l'homme  même  le  plus  dëpravé  par  les  pré- 
,,  jugés  du  monde  aime  à  entendre  parler  du  bonheur  que 
,,  donnent  la  nature  et  la  vertu."  Alors,  comme  quelqu'un 
qui  cherche  à  se  rappeler  diverses  circonstances,  après 
avoir  appuyé  quelque  temps  ses  mains  sur  son  front,  voici 
ce  que  ce  vieillard  me  raconta  : 

En  1726,  un  jeune  homme  de  Normandie,  appelé  M.  de 
la  Tour,  après  avoir  sollicité  en  vain  du  service  en  France 
et  des  secours  dans  sa  famille,  se  détermina  à  venir  dans 
cette  île,  pour  y  chercher  fortune.  Il  avait  avec  lui  une 
jeune  femme  qu'il  aimait  beaucoup,  et  dont  il  était  égale- 
ment aimé.  Elle  était  d'une  ancienne  et  riche  maison  de 
sa  province  ;  mais  il  l'avait  épousée  en  secret  et  sans  dot, 
parce  que  les  parents  de  sa  femme  s'étaient  opposés  à  son 
mariage,  attendu  qu'il  n'était  pas  gentilhomme.  Il  la  laissa 
au  Port-Louis  de  cette  île ,  et  il  s'embarqua  pour  Madagas- 
car, dans  l'espérance  d'y  acheter  quelques  noirs,  et  de  re- 
venir promptement  ici  former  une  habitation.  Il  débarqua 
à  Madagascar  vers  la  mauvaise  saison ,  qui  commence  à  la 
mi-octobre  ;  et,  peu  de  temps  après  son  arrivée,  il  y  mourut 
des  fièvres  pestilentielles  qui  y  régnent  pendant  six  mois  de 
l'année,  et  qui  empêcheront  toujours  les  nations  européen- 
nes d'y  faire  des  établissements  fixes.  Les  effets  qu'il  avait 
emportés  avec  lui  furent  dispersés  après  sa  mort,  comme  il 
arrive  ordinairement  à  ceux  qui  meurent  hors  de  leur  pa- 
trie. Sa  femme,  restée  à  l'Ile-de-France,  se  trouva  veuve, 
enceinte,  et  n'ayant  pour  tout  bien  au  monde  qu'une  né- 
gresse, dans  un  pays  où  elle  n'avait  ni  crédit,  ni  recom- 
mandation. Ne  voulant  rien  solliciter  auprès  d'aucun 
homme,  après  la  mort  de  celui  qu'elle  avait  uniquement 
aimé,  son  malheur  lui  donna  du  courage.  Elle  résolut  de 
cultiver  avec  son  esclave  un  petit  coin  de  terre,  afin  de  se 
procurer  de  quoi  vivre. 

Dans  une  île  presque  déserte,  dont  le  terrain  était  à  dis- 
crétion, elle  ne  choisit  point  les  cantons  les  plus  fertiles, 
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ni  les  plus  favorables  au  commerce  ;  mais  cherchant  quelque 
gorge  de  montagne,  quelque  asile  caché,  où  elle  pût  vivre 
seule  et  inconnue,  elle  s'achemina  de  la  ville  vers  ces  ro- 
chers, pour  s'y  retirer  comme  dans  un  nid.  C'est  un  instinct 
commun  à  tous  les  êtres  sensibles  et  souffrants,  de  se  ré- 
fugier dans  les  lieux  les  plus  sauvages  et  les  plus  déserts: 
comme  si  des  rochers  étaient  des  remparts  contre  l'infor- 
tune, et  comme  si  le  calme  de  la  nature  pouvait  apaiser  les 
troubles  malheureux  de  l'âme.  Mais  la  Providence,  qui  vient 
à  notre  secours  lorsque  nous  ne  voulons  que  les  biens  né- 
cessaires, en  réservait  un  à  madame  de  la  Tour  que  ne 
donnent  ni  les  richesses  ni  la  grandeur:  c'était  une  amie. 

Dans  ce  lieu ,  depuis  un  an ,  demeurait  une  femme  vive, 
bonne  et  sensible;  elle  s'appelait  Marguerite.  Elle  était  née 
en  Bretagne ,  d'une  simple  famille  de  paysans  dont  elle  était 
chérie,  et  qui  l'aurait  rendue  heureuse,  si  elle  n'avait  eu  la 
faiblesse  d'ajouter  foi  à  l'amour  d'un  gentilhomme  de  son 
voisinage ,  qui  lui  avait  promis  de  l'épouser.  Mais  celui-ci, 
ayant  satisfait  sa  passion  ,  s'éloigna  d'elle,  et  refusa  môme 
de  lui  assurer  une  subsistance  pour  un  enfant  dont  il  l'avait 
laissée  enceinte.  Elle  s'était  déterminée  alors  à  quitter  pour 
toujours  le  village  où  elle  était  née  ,  et  à  aller. cacher  sa  faute 
aux  colonies,  loin  de  son  pays,  où  elle  avait  perdu  la  seule 
dot  d'une  fille  pauvre  et  honnête,  la  réputation.  Un  vieux 
noir,  qu'elle  avait  acquis  de  quelques  deniers  empruntés, 
cultivait  avec  elle  un  petit  coin  de  ce  canton. 

Madame  de  la  Tour,  suivie  de  sa  négresse,  trouva  dans  ce 
lieu  Miirguerite  qui  allaitait  son  enfant.  Elle  fut  charmée  de 
rencontrer  une  femme  dans  une  position  qu'elle  jugea  sem- 
blable à  la  sienne.  Elle  lui  parla,  en  peu  de  mots,  de  sa  con- 
dition passée  et  de  ses  besoins  présents.  Marguerite,  au  récit 
de  madame  de  la  Tour,  fut  émue  de  pitié;  et,  voulant  mé- 
riter sa  confiance  plutôt  que  son  estime,  elle  lui  avoua,  sans 
lui  rien  déguiser ,  l'imprudence  dont  elle  s'était  rendue  cou- 
pable. ,,Pour  moi,  dit-elle,  j'ai  mérité  mon  sort;  mais  vous, 


PAUL  ET  VIRGINIE.  7 

,, madame. ..,  vous,  sage  et  malheureuse!"  Et  elle  lui  offrit 
en  pleurant  sa  cabane  et  son  amitié.  Madame  de  la  Tour, 
touchée  d'un  accueil  si  tendre,  lui  dit,  en  la  serrant  dans 
ses  bras  :  „Àh  !  Dieu  veut  finir  mes  peines ,  puisqu'il  vous 
,, inspire  plus  de  bonté  envers  moi ,  qui  vous  suis  étrangère, 
,,que  jamais  je  n'en  ai  trouvé  dans  mes  parents. '' 

Je  connaissais  Marguerite,  et,  quoique  je  demeure  à  une 
lieue  et  demie  d'ici,  dans  les  bois,  derrière  la  Montagne- 
Longue  ,  je  me  regardais  comme  son  voisin.  Dans  les  villes 
d'Europe,  une  rue,  un  simple  mur,  empêchent  les  membres 
d'une  même  famille  de  se  réunir  pendant  des  années  en- 
tières; mais,  dans  les  colonies  nouvelles,  on  considère 
comme  ses  voisins  ceux  dont  on  n'est  séparé  que  par  des 
bois  et  par  des  montagnes.  Dans  ce  temps-là  surtout,  où 
cette  île  faisait  peu  de  commerce  aux  Indes,  le  simple  voisi- 
nage y  était  un  titre  d'amitié;  et  l'hospitalité  envers  les 
étrangers ,  un  devoir  et  un  plaisir.  Lorsque  j'appris  que  ma 
voisine  avait  une  compagne,  je  fus  la  voir,  pour  tâcher  d'être 
utile  à  l'une  et  à  l'autre.  Je  trouvai  dans  madame  de  la  Tour 
une  personne  d'une  figure  intéressante,  pleine  de  noblesse 
et  de  mélancolie.  Elle  était  alors  sur  le  point  d'accoucher. 
Je  dis  à  ces  deux  dames  qu'il  convenait  pour  l'intérêt  de 
leurs  enfants,  et  surtout  pour  empêcher  l'établissement  de 
quelque  autre  habitant,  de  partager  entre  elles  le  fond  de  ce 
bassin ,  qui  contient  environ  vingt  arpents.  Elles  s'en  rap- 
portèrent à  moi  pour  ce  partage.  J'en  formai  deux  portions  à 
peu  près  égales:  l'une  renfermait  la  partie  supérieure  de 
cette  enceinte  ,  depuis  ce  piton  de  rocher  couvert  de  nuages, 
d'où  sort  la  source  de  la  rivière  des  Lataniers ,  jusqu'à  cette 
ouverture  escarpée  que  vous  voyez  au  haut  de  la  montagne, 
et  qu'on  appelle  l'Embrasure,  parce  qu'elle  ressemble  en 
effet  à  une  embrasure  de  canon.  Le  fond  de  ce  sol  et  si 
rempli  de  roches  et  de  ravins,  qu'à  peine  on  y  peut  marcher; 
cependant  il  produit  de  grands  arbres,  et  il  est  rempli  de 
fontaines  et  de  petits  ruisseaux.     Dans  l'autre  portion,  je 
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compris  toute  la  partie  inférieure  qui  s'étend  le  long  de  ia 
rivière  des  Lataniers  jusqu'à  l'ouverture  où  nous  sommes, 
d'où  cette  rivière  commence  à  couler  entre  deux  collines 
jusqu'à  la  mer.  Vous  y  voyez  quelques  lisières  de  prairies, 
et  un  terrain  assez  uni,  mais  qui  n'est  guère  meilleur  que 
l'autre,  car  dans  la  saison  des  pluies  il  est  marécageux,  et 
dans  les  sécheresse^  il  est  dur  comme  du  plomb  ;  quand  on 
y  veut  alors  ouvrir  une  tranchée ,  on  est  obligé  de  le  couper 
avec  des  haches.  Après  avoir  fait  ces  deux  partages ,  j'enga- 
geai ces  deux  dames  à  les  tirer  au  sort.  La  partie  supérieure 
échut  à  madame  de  la  Tour,  et  l'inférieure  à  Marguerite. 
L'une  et  l'autre  furent  contentes  de  leur  lot;  mais  elles  me 
prièrent  de  ne  pas  séparer  leur  demeure ,  ,,  afin ,  me  dirent- 
,, elles,  que  nous  puissions  toujours  nous  voir,  nous  parler 
,, et  nous  entr'aider."  Il  fallait  cependant  à  chacune  d'elles 
une  retraite  particulière.  La  case  de  Marguerite  se  trouvait 
au  milieu  du  bassin,  précisément  sur  les  limites  de  son  ter- 
rain. Je  bâtis  tout  auprès ,  sur  celui  de  madame  de  la  Tour, 
une  autre  case;  en  sorte  que  ces  deux  amies  étaient  à  la  fois 
dans  le  voisinage  l'une  de  l'autre,  et  sur  la  propriété  de  leurs 
familles.  Moi-même  j'ai  coupé  des  palissades  dans  la  mon- 
tagne ;  j'ai  apporté  des  feuilles  de  latanier  des  bords  de  la  mer, 
pour  construire  ces  deux  cabanes,  où  vous  ne  voyez  plus 
maintenant  ni  porte  ni  couverture.  Hélas!  il  n'en  reste  en- 
core que  trop  pour  mon  souvenir!  Le  temps,  qui  détruit  si 
rapidement  les  monuments  des  empires,  semble  respecter 
dans  ces  déserts  ceux  de  l'amitié,  pour  perpétuer  mes  regrets 
jusqu'à  la  fin  de  ma  vie. 

A  peine  la  seconde  de  ces  cabanes  était  achevée,  que  ma- 
dajiie  de  la  Tour  accoucha  d'une  fille.  J'avais  été  le  parrain 
de  l'enfant  de  Marguerite,  qui  s'appelait  Paul.  Madame  de  la 
Tour  me  pria  aussi  de  nommer  sa  fille,  conjointement  avec 
son  amie.  Celle-ci  lui  donna  le  nom  de  Virginie.  ,, Elle  sera 
,, vertueuse,  dit-elle,  et  elle  sera  heureuse.  Je  n'ai  connu  l« 
,, malheur  qu'en  m'écartant  de  la  vertu." 
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Lorsque  madame  de  la  Tour  fut  relevée  de  ses  couches, 
ces  deux  petites  habitations  commencèrent  à  être  de  quelque 
rapport,  à  l'aide  des  soins  que  j'y  donnais  de  temps  en  temps, 
mais  surtout  par  les  travaux  assidus  de  leurs  esclaves.  Celui 
de  Marguerite,  appelé  Domingue,  était  un  noir  iolof,  encore 
robuste,  quoique  déjà  sur  l'âge.  II  avait  de  l'expérience  et 
un  bon  sens  naturel.  Il  cultivait  indifféremment,  sur  les 
deux  habitations,  les  terrains  qui  lui  semblaient  les  plus 
fertiles ,  et  il  y  mettait  les  semences  qui  leur  convenaient  le 
mieux.  Il  mettait  du  petit  mil  et  du  maïs  dans  les  endroits 
médiocres ,  un  peu  de  froment  dans  les  bonnes  terres ,  du  riz 
dans  les  fonds  marécageux;  et,  au  pied  des  roches,  des  gi- 
raumonts,  des  courges  et  des  concombres,  qui  se  plaisent  à 
y  grimper.  Il  plantait  dans  les  lieux  secs  des  patates ,  qui  y 
viennent  très-sucrées;  des  cotonniers  sur  les  hauteurs,  des 
cannes  à  sucre  dans  les  terres  fortes,  des  pieds  de  café  sur 
les  collines,  où  le  grain  est  petit,  mais  excellent;  le  long  de 
la  rivière  et  autour  des  cases,  des  bananiers  qui  donnent 
toute  l'année  de  longs  régimes  de  fruits,  avec  un  bel  om- 
brage ;  et  enfin  quelques  plantes  de  tabac,  pour  charmer  ses 
soucis  et  ceux  de  ses  bonnes  maîtresses.  Il  allait  couper  du 
bois  à  brûler  dans  la  montagne ,  et  casser  des  rocher  çà  et  là 
dans  les  habitations,  pour  en  aplanir  les  chemins.  11  faisait 
tous  ces  ouvrages  avec  intelligence  et  activité,  parce  qu'il  les 
faisait  avec  zèle.  Il  était  fort  attaché  à  Marguerite  ,  et  il  ne 
l'était  guère  moins  à  madame  de  la  Tour,  dont  il  avait  épousé 
la  négresse  à  la  naissance  de  Virginie.  Il  aimait  passionné- 
ment sa  femme,  qui  s'appelaitMarie.  Elle  était  née  à  Mada- 
gascar ,  d'où  elle  avait  apporté  quelque  industrie,  surtout 
relie  de  faire  des  paniers  et  des  étoffes  appelées  pagnes,  avec 
des  herbes  qui  croissent  dans  les  bois.  Elle  était  adroite, 
propre ,  et  très-fidèle.  Elle  avait  soin  de  préparer  à  manger, 
d'élever  quelques  poules,  et  d'aller  de  temps  en  temps 
vendre  au  Port-Louis  le  superflu  de  ces  deux  habitations, 
qui  était  bieu  peu  considérable.     Si  vous  y  joignez  deux 
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chèvres  élev(^es  près  des  enfants,  et  un  gros  chien  qui  veillait 
la  nuit  au  dehors,  vous  aurez  une  idëe  de  tout  le  revenu  et  de 
tout  le  domestique  de  ces  deux  petites  métairies. 

Pour  ces  d£ux  amies,  elles  filaient  du  matin  au  soir  du 
coton.  Ce  travail  suffisait  à  leur  entretien  et  à  celui  de  leurs 
familles;  mais,  d'ailleurs,  elles  étaient  si  dépourvues  de 
commodités  étrangères,  qu'elles  marchaient  nu-pieds  dans 
leur  habitation,  et  ne  portaient  de  souliers  que  pour  aller 
le  dimanche ,  de  grand  matin ,  à  la  messe  à  l'église  des  Pam- 
plemousses, que  vous  voyez  là-bas.  Il  y  a  cependant  bien, 
plus  loin  qu'auPort-Louis  ;  mais  elles  se  rendaient  rarement 
à  la  ville,  de  peur  d'y  être  méprisées,  parce  qu'elles  étaient 
vêtues  de  grosse  toile  bleue  du  Bengale,  comme  des  esclaves. 
Après  tout,  la  considération  publique  vaut-elle  le  bonheur 
domestique?  Si  ces  dames  avaient  un  peu  à  souffrir  au 
dehors,  elles  rentraient  chez  elles  avec  d'autant  plus  de 
plaisir.  A  peineMarie  etDomingue  les  apercevaient  de  cette 
hauteur,  sur  le  chemin  des  Pamplemousses,  qu'ils  accou- 
raient jusqu'au  bas  de  la  montagne ,  pour  les  aider  à  la  re- 
monter. Elles  lisaient  dans  les  yeux  de  leurs  esclaves  la  joie 
qu'ils  avaient  de  les  revoir.  Elles  trouvaient  chez  elles  la 
propreté,  la  liberté,  des  biens  qu'elles  ne  devaient  qu'à  leurs 
propres  travaux,  et  des  serviteurs  pleins  de  zèle  et  d'affec- 
tion. Elles-mêmes,  unies  par  les  mêmes  besoins,  ayant 
éprouvé  des  maux  presque  semblables,  se  donnant  les  doux 
noms  d'amie,  de  compagne  et  de  sœur,  n'avaient  qu'une 
volonté ,  qu'un  intérêt ,  qu'une  table.  Tout  entre  elles  était 
commun.  Seulement,  si  d'anciens  feux,  plus  vifs  que  ceux 
de  l'amitié ,  se  réveillaient  dans  leur  âme ,  une  religion  pure, 
aidée  par  des  mœurs  chastes,  les  dirigeait  vers  une  autre  vie, 
comme  la  flamme,  qui  s'envole  vers  le  ciel  lorsqu'elle  n'a 
plus  d'aliment  sur  la  terre. 

Les  devoirs  de  la  nature  ajoutaient  encore  au  bonheur 
de  leur  société.  Leur  amitié  mutuelle  redoublait  à  la  vue  de 
leurs  enfants,  fruit  d'un  amour  également  infortuné.  Elles 


PALI,  ET  VIRGINIE.  Il 

prenaient  plaisir  à  les  mettre  ensemble  dans  le  même  bain 
et  à  les  coucher  dans  le  même  berceau.  Souvent  elles  les 
changeaient  de  lait.  ,,  Mon  amie,  disait  madame  de  laTour, 
,,  chacune  de  nous  aura  deux  enfants ,  et  chacun  de  nos  en- 
,,fants  aura  deux  mères."  Comme  deux  bourgeons  qui 
restent  sur  deux  arbres  de  la  même  espèce ,  dont  la  tempête 
a  brisé  toutes  les  branches,  viennent  à  produire  des  fruits 
plus  doux,  si  chacun  d'eux,  détaché  du  tronc  maternel,  est 
greffé  sur  le  tronc  voisin  ;  ainsi  ces  deux  petits  enfants,  pri- 
*\és  de  tous  leurs  parents,  se  remplissaient  de  sentiments 
plus  tendres  que  ceux  de  fils  et  de  fille ,  de  frère  et  de  sœur, 
quand  ils  venaient  à  être  changés  de  mamelles  par  les  deux 
amies  qui  leur  avaient  donné  le  jour.  Déjà  leurs  mères  par- 
laient de  leur  mariage  sur  leurs  berceaux;  et  cette  per- 
spective de  félicité  conjugale,  dont  elles  charmaient  leurs 
propres  peines ,  finissait  bien  souvent  par  les  faire  pleurer, 
l'une  se  rappelant  que  ses  maux  étaient  venus  d'avoir  né- 
gligé l'hymen,  et  l'autre  d'eu  avoir  subi  les  lois;  l'une,  de 
s'être  élevée  au-dessus  de  sa  condition,  et  l'autre  d'en  être 
descendue:  mais  elles  se  consolaient,  en  pensant  qu'un  jour 
leurs  enfarits,  plus  heureux,  jouiraient  à  la  fois,  loin  des 
cruels  préjugés  de  l'Europe,  des  plaisirs  de  l'amour  et  du 
bonheur  de  l'égalité. 

Rien ,  en  effet,  n'était  comparable  à  l'attachement  qu'ils 
se  témoignaient  déjà.  Si  Paul  venait  à  se  plaindre,  on  lui 
montrait  Virginie  ;  à  sa  vue,  il  souriait  et  s'apaisait.  Si  Vir- 
ginie souffrait ,  on  en  était  averti  par  les  cris  de  Paul  ;  mais 
cette  aimable  fille  dissimulait  aussitôt  son  mal,  pour  qu'il 
ne  souffrît  pas  de  sa  douleur.  Je  n'arrivais  point  de  fois  ici 
que  je  ne  les  visse  tous  deux  tout  nus,  suivant  la  coutume 
du  pays,  pouvant  à  peine  marcher,  se  tenant  ensemble  par 
les  mains  et  sous  les  bras,  comme  on  représente  la  constel- 
lation des  Gémeaux.  La  nuit  même  ne  pouvait  les  séparer  : 
elle  les  surprenait  souvent  couchés  dans  le  même  berceau, 
joue  contre  joue,  poitrine  contre  poitrine,  les  mains  passées 
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mutuellement  autour  de  leurs  cous,  et  endormis  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre. 

Lorsqu'ils  surent  parler,  les  premiers  noms  qu'ils  ap- 
prirent à  se  donner  furent  ceux  de  frère  et  de  sœur.  L'en- 
fance, qui  connaît  des  caresses  plus  tendres,  ne  connaît 
point  de  plus  doux  noms.  Leur  éducation  ne  fît  que  re- 
doubler leur  amitié,  en  la  dirigeant  vers  leurs  besoins  ré- 
ciproques. Bientôt  tout  ce  qui  regarde  l'économie,  la 
propreté,  le  soin  de  préparer  un  repas  champêtre,  fut  du 
ressort  de  Virginie  ;  et  ses  travaux  étaient  toujours  suivis, 
des  louanges  et  des  baisers  de  son  frère.  Pour  lui,  sans 
cesse  en  action,  il  bêchait  le  jardin  avec  Domingue,  ou, 
une  petite  hache  à  la  main,  il  le  suivait  dans  les  bois;  et 
si,  dans  ses  courses,  une  belle  fleur,  un  bon  fruit  ou  un 
nid  d'oiseau  se  présentaient  à  lui,  eussent-ils  été  au  haut 
d'un  arbre ,  il  l'escaladait  pour  les  apporter  à  sa  sœur. 

Quand  on  en  rencontrait  un  quelque  part,  on  était 
sûr  que  l'autre  n'était  pas  loin.  Un  jour  que  je  descendais 
du  sommet  de  cette  montagne,  j'aperçus,  à  l'extrémité  du 
jardin,  Virginie  qui  accourait  vers  la  maison,  la  tête  cou- 
verte de  son  jupon,  qu'elle  avait  relevé  par  derrière,  pour 
se  mettre  à  l'abri  d'une  ondée  de  pluie.  De  loin  je  la  crus 
seule  ;  et  m'étant  avancé  vers  elle  pour  l'aider  à  marcher, 
je  vis  qu'elle  tenait  Paul  parle  bras,  enveloppé  presque  en 
entier  de  la  même  couverture,  riant  l'un  et  l'autre  d'être 
ensemble  à  l'abri  sous  un  parapluie  de  leur  invention.  Ces 
deux  têtes  charmantes,  renfermées  sous  ce  jupon  bouffant, 
me  rappelèrent  les  enfants  de  Léda,  enclos  dans  la  même 
coquille. 

Toute  leur  étude  était  de  se  complaire  et  de  s'entr'aider. 
Au  reste,  ils  étaient  ignorants  comme  des  créoles,  et  ne 
savaient  ni  lire  ni  écrire.  Ils  ne  s'inquiétaient  pas  de  ce  qui 
s'était  passé  dans  les  temps  reculés,  et  loin  d'eux;  leur 
curiosité  ne  s'étendait  pas  au  delà  de  cette  montagne.  Ils 
croyaient  que  le  monde  finissait  où  finissait  leur  île;  et  ils 
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n'imaginaient  rien  d'aimable  où  ils  n'étaient  pas.  Leur  af- 
fection mutuelle  et  celle  de  leurs  mères  occupaient  toute 
l'activité  de  leurs  âmes.  Jamais  les  sciences  inutiles  n'a- 
vaient fait  couler  leurs  larmes;  jamais  les  leçons  d'une 
triste  morale  ne  les  avaient  remplis  d'ennui.  Ils  ne  savaient 
pas  qu'il  ne  faut  pas  dérober,  tout  chez  eux  étant  en  com- 
mun; ni  être  intempérant,  ayant  à  discrétion  des  mets 
simples;  ni  menteur,  n'ayant  aucune  vérité  à  dissimuler. 
On  ne  les  avait  jamais  effrayés  en  leur  disant  que  Dieu  ré- 
serve des  punitions  terribles  aux  enfants  ingrats;  chez  eux, 
l'amitié  filiale  était  née  de  l'amitié  maternelle.  On  ne  leur 
avait  appris  de  la  religion  que  ce  qui  la  fait  aimer;  et  s'ils 
n'offraient  pas  à  l'église  de  longues  prières,  partout  où  ils 
étaient,  dans  la  maison ,  dans  les  champs,  dans  les  bois, 
ils  levaient  vers  le  ciel  des  mains  innocentes,  et  un  cœur 
plein  de  l'amour  de  leurs  parents. 

Ainsi  se  passa  leur  première  enfance  ,  comme  une  belle 
aube  qui  annonce  un  plus  beau  jour.  Déjà  ils  partageaient 
avec  leurs  mères  tous  les  soins  du  ménage.  Dès  que  le 
chant  du  coq  annonçait  le  retour  de  l'aurore,  Virginie  se 
levait,  allait  puiser  de  l'eau  à  la  source  voisine,  et  rentrait 
dans  la  maison  pour  préparer  le  déjeuner.  Bientôt  après, 
quand  le  soleil  dorait  les  pitons  de  cette  enceinte ,  Margue- 
rite et  son  fils  se  rendaient  chez  madame  de  la  Tour:  alors 
ils  commençaient  tous  ensemble  une  prière,  suivie  du  pre- 
mier repas  ;  souvent  ils  le  prenaient  devant  la  porte ,  assis 
sur  l'herbe  sous  un  berceau  de  bananiers,  qui  leur  four- 
nissait à  la  fois  des  mets  tout  préparés  dans  leurs  fruits 
substantiels,  et  du  linge  de  table  dans  leurs  feuilles  larges, 
longues  et  lustrées.  Une  nourriture  saine  et  abondante  dé- 
veloppait rapidement  les  corps  de  ces  deux  jeunes  gens,  et 
une  éducation  douce  peignait  dans  leur  physionomie  la 
pureté  et  le  contentement  de  leur  âme.  Virginie  n'avait 
que  douze  ans:  déjà  sa  taille  était  plus  qu'à  demi  formée; 
de  grands  cheveux  blonds  ombrageaient  sa  tête;  ses  yeux 
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bleus  et  ses  lèvres  de  corail  brillaient  du  plus  tendre  éclat 
sur  la  fraîcheur  de  son  visage;  ils  souriaient  toujours  de 
concert  quand  elle  parlait;  mais  quand  elle  gardait  le  si- 
lence ,  leur  obliquité  naturelle  vers  le  ciel  leur  donnait  une 
expression  d'une  sensibilité  extrême,  et  même  celle  d'une 
légère  mélancolie.  Pour  Paul ,  on  voyait  déjà  se  développer 
en  lui  le  caractère  d'un  homme  au  milieu  des  grâces  de  l'a- 
dolescence. Sa  taille  était  plus  éle>ée  que  celle  de  Virginie, 
son  teint  plus  rembruni ,  son  nez  plus  aquilin  ;  et  ses  yeux, 
qui  étaient  noirs,  auraient  eu  un  peu  de  fierté,  si  les  longs 
cils  qui  rayonnaient  autour  comme  des  pinceaux  ne  leur 
avaient  donné  la  plus  grande  douceur.  Quoiqu'il  fût  tou- 
jours en  mouvement,  dès  que  sa  sœur  paraissait  il  devenait 
tranquille,  et  allait  s'asseoir  auprès  d'elle;  souvent  leur 
repas  se  passait  sans  qu'ils  se  dissent  un  mot.  A  leur  si- 
lence, à  la  naïveté  de  leurs  attitudes,  à  la  beauté  de  leurs 
pieds  nus,  on  eût  cru  voir  un  groupe  antique  de  marbre 
blanc,  représentant  quelques-uns  des  enfants  de  Niobé. 
Mais  à  leurs  regards  qui  cherchaient  à  se  rencontrer,  à  leurs 
sourires  rendus  par  de  plus  doux  sourires,  on  les  eût  pris 
pour  ces  enfants  du  ciel,  pour  ces  esprits  bienheureux, 
dont  la  nature  est  de  s'aimer,  et  qui  n'ont  pas  besoin  de 
rendre  le  sentiment  par  des  pensées,  et  l'amitié  par  des 
paroles. 

Cependant  madame  de  la  Tour,  voyant  sa  fille  se  déve- 
lopper avec  tant  de  charmes,  sentait  augmenter  son  inquié- 
tude avec  sa  tendresse.  Elle  me  disait  quelquefois:  ,,  Si  je 
,,  venais  à  mourir,  que  deviendraitVirgiuie  sans  fortune?" 

Elle  avait  en  France  une  tante,  fille  de  qualité,  riche, 
vieille  et  dévole,  qui  lui  avait  refusé  si  durement  des 
secours  lorsqu'elle  se  fut  mariée  à  M.  de  la  Tour,  qu'elle 
s'était  bien  promis  de  n'avoir  jamais  recours  à  elle,  à 
quelque  extrémité  qu'elle  fût  réduite.  Mais,  devenue  mère, 
elle  ne  craignit  plus  la  honte  des  refus.  Elle  manda  à  sa 
tante  la  mort  inattendue  de  son  mari,   la  naissance  de  sa 
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fille,  et  l'embarras  où  elle  se  trouvait,  loin  de  son  pays, 
dénuée  de  support  et  chargée  d'un  enfant.  Elle  n'en  reçut 
point  de  réponse.  Elle,  qui  était  d'un  caractère  élevé,  ne 
craignit  plus  de  s'humilier  et  de  s'exposer  aux  reproches  de 
sa  parente ,  qui  ne  lui  avait  jamais  pardonné  d'avoir  épousé 
un  homme  sans  naissance,  quoique  vertueux.  Elle  lui 
écrivait  donc  par  toutes  les  occasions ,  afin  d'exciter  sa  sen- 
sibilité en  faveur  de  Virginie.  Maisbien  des  années  s'étaient 
écoulées  sans  recevoir  d'elle  aucune  marque  de  sou>enir. 

Enfin,  eu  1738,  trois  ans  après  l'arrivée  deM.de  la 
Bourdonnajs  dans  cette  île,  madame  de  la  Tour  apprit  que 
ce  gouverneur  avait  à  lui  remettre  une  lettre  de  la  part  de  sa 
tante.  Elle  courut  au  Port-Louis,  sans  se  soucier  cette  fois 
d'y  paraître  mal  vêtue,  la  joie  maternelle  la  mettant  au- 
dessus  du  respect  humain.  M.  de  laBourdonnays  lui  donna 
en  effet  une  lettre  de  sa  tante.  Celle-ci  mandait  à  sa  nièce 
qu'elle  avait  mérité  son  sort  pour  avoir  épousé  un  aven- 
turier, un  libertin;  que  les  passions  portaient  avec  elles 
leur  punition  ;  que  la  mort  prématurée  de  son  mari  était  un 
juste  châtiment  de  Dieu;  qu'elle  avait  bien  fait  de  passer 
aux  Iles,  plutôt  que  de  déshonorer  sa  famille  en  France; 
qu'elle  était,  après  tout,  dans  un  bon  pays,  où  tout  le  monde 
faisait  fortune,  excepté  les  paresseux.  Après  l'avoir  ainsi 
blâmée ,  elle  finissait  par  se  louer  elle-même.  Pour  éviter, 
disait-elle,  les  suites  souvent  funestes  du  mariage,  elle 
avait  toujours  refusé  de  se  marier.  La  vérité  est  qu'étant 
ambitieuse ,  elle  n'avait  voulu  épouser  qu'un  homme  de 
grande  qualité;  mais  quoiqu'elle  fût  très-riche,  et  qu'à  la 
cour  on  soit  indifférent  à  tout,  excepté  à  la  fortune,  il  ne 
s'était  trouvé  personne  qui  eût  voulu  s'allier  à  une  fille  aussi 
laide  et  à  un  cœur  aussi  dur. 

Elle  ajoutait,  Tpar  post-scriptu7n,  que,  toute  réflexion 
faite,  elle  l'avait  fortement  recommandée  à  M.  de  laBour- 
donnays. Elle  l'avait  en  effet  recommandée;  mais,  suivant 
un  usage  bien  commun  aujourd'hui,  qui  rend  un  protecteur 
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plus  à  craindre  qu'un  ennemi  déclaré,  afin  de  justifier 
auprès  du  gouverneur  sa  dureté  pour  sa  nièce,  en  feignant 
de  la  plaindre ,  elle  l'avait  calomniée. 

Madame  de  la  Tour,  que  tout  homme  indifférent  n'eût 
pu  voir  sans  intérêt  et  sans  respect,  fut  reçue  avec  beaucoup 
de  froideur  par  M.  de  la  Bourdonnays,  prévenu  contre  elle. 
Il  ne  répondit,  à  l'exposé  qu'elle  lui  fit  de  sa  situation  et  de 
celle  de  sa  fille,  que  par  de  durs  monosyllabes:  ,,Je  ver- 

,,  rai  ;  ...  nous  verrons  ;  . . . .  avec  le  temps Il  y  a  bien 

,,des  malheureux!...  Pourquoi  indisposer  une  tante  res- 
,,pectable? C'est  vous  qui  avez  tort.  " 

Madame  de  la  Tour  retourna  à  l'habitation,  le  cœur  navré 
de  douleur  et  plein  d'amertume.  En  arrivant  elle  s'assit, 
jeta  sur  la  table  la  lettre  de  sa  tante,  et  dit  à  son  amie: 
,,  Voilà  le  fruit  de  onze  ans  de  patience  !  "  Mais  comme  il 
n'y  avait  que  madame  de  la  Tour  qui  sût  lire  dans  la  société, 
elle  reprit  la  lettre ,  et  en  fit  la  lecture  devant  toute  la  famille 
rassemblée.  A  peine  était-elle  achevée,  que  Marguerite 
lui  dit  avec  vivacité:  ,, Qu'avons-nous  besoin  de  tes  pa- 
,,rents?  Dieu  nous  a-t-il  abandonnées?  C'est  lui  seul  qui 
,,  est  notre  père.  N'avons-nous  pas  vécu  heureuses  jusqu'à 
,,  ce  jour?  Pourquoi  donc  te  chagriner?  Tu  n'as  point  de 
,, courage."  Et  voyant  madame  de  la  Tour  pleurer,  elle 
se  jeta  à  son  cou,  et,  la  serrant  dans  ses  bras:  ,,  Chère 
amie!  s'écria-t-elle ,  chère  amie!"  Mais  ses  propres  san- 
glots étouffèrent  sa  voix.  A  ce  spectacle,  Virginie,  fondant 
en  larmes,  pressait  alternativement  les  mains  de  sa  mère 
et  celles  de  Marguerite  contre  sa  bouche  et  contre  son  cœur  ; 
et  Paul,  les  yeux  enflammés  de  colère,  criait,  serrait  les 
poings,  frappait  du  pied,  ne  sachant  à  qui  s'en  prendre. 
A  ce  bruit Doniingue  et  Marie  accoururent,  et  l'on  n'en- 
tendit plus  dans  la  case  que  ces  cris  de  douleur  :  ,,  Ah  !  ma- 
,,dame!....  ma  bonne  maîtresse!...  ma  mère!...  ne 
,.  pleurez  pas.  "  De  si  tendres  marques  d'amitié  dissipèrent 
le  chagrin  de  madame  de  la  Tour.  Elle  prit  Paul  et  Virginie 
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dans  ses  bras,  et  leur  dit  d'un  air  content:  ,, Mes  enfants, 
,,vous  êtes  cause  de  ma  peine,  mais  vous  faites  toute  ma 
,,joie.  0  mes  chers  enfants,  le  malheur  ne  m'est  venu  que 
,,  de  loin;  le  bonheur  est  autour  de  moi."  Paul  et  Virginie 
ne  la  comprirent  pas;  mais  quand  ils  la  virent  tranquille, 
ils  sourirent,  et  se  mirent  à  la  caresser.  Ainsi  ils  conti- 
nuèrent tous  d'être  heureux,  et  ce  ne  fut  qu'un  orage  au 
milieu  de  la  belle  saison. 

Le  bon  naturel  de  ces  enfants  se  développait  de  jour  en 
jour.     Un  dimanche,   au  lever  de  l'aurore,    leurs  mères 
étant  allées  à  la  première  messe  à  l'église  des  Pample- 
mousses ,  une  négresse  marronne  se  présenta  sous  les  ba- 
naniers  qui   entouraient  leur  habitation.     Elle  était  dé- 
charnée comme  un  squelette,    et  n'avait  pour  vêtement 
qu'un  lambeau  de  serpillière  autour  des  reins.     Elle  se  jeta 
aux  pieds  de  Virginie  qui  préparait  le  déjeuner  de  la  famille, 
et  lui  dit:  ,,Ma  jeune  demoiselle,  ayez  pitié  d'une  pauvre 
,, esclave  fugitive:  il  y  a  un  mois  que  j'erre  dans  ces  mon- 
,,tagnes,  demi  morte  de  faim,  souvent  poursuivie  par  des 
,, chasseurs  et  par  leurs  chiens.  Je  fuis  mon  maître,  qui  est 
,,un  riche  habitant  de  la  Rivière-Noire:  il  m'a  traitée  comme 
,,  vous  le  voyez."  En  même  temps  elle  lui  montra  son  corps 
sillonné  de  cicatrices  profondes,   par  les  coups  de  fouet 
qu'elle  en  avait  reçus.     Elle  ajouta:    ,,  Je  voulais  aller  me 
,,  noyer;   mais  sachant  que  vous  demeuriez  ici,   j'ai  dit: 
,,  Puisqu'il  y  a  encore  de  bons  blancs  dans  ce  pays,  il  ne  faut 
,, pas  encore  mourir."     Virginie,  tout  émue,  lui  répondit: 
,, Rassurez-vous,  infortunée  créature.  Mangez,  mangez." 
Et  elle  lui  donna  le  déjeuner  de  la  maison,  qu'elle  avait  ap- 
prêté.    L'esclave,  en  peu  de  moments,  le  dévora  tout  en- 
tier.    Virginie,  la  voyant  rassasiée,  lui  dit:    ,. Pauvre  mi- 
,,sérable!  j'ai  envie  d'aller  demander  votre  grâce  à  votre 
,, maître:  en  vous  voyant  il  sera  touché  de  pitié.     Voulez- 
,,vous  me  conduire  chez  lui?  —  Ange  de  Dieu,  repartit 
,,la  négresse,  je  vous  suivrai  partout  où  vous  voudrez." 
Bernardin  de  Saint  Pierre.  % 
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Virginie  appela  sou  frère ,  et  le  pria  de  l'accompagner. 
L'esclave  marronne  les  conduisit  par  des  sentiers  au  milieu 
des  bois,  à  travers  de  hautes  montagnes  qu'ils  grimpèrent 
avec  bien  de  la  peine,  et  de  larges  rivières  qu'ils  passèrent 
à  gué.  Enfin,  vers  le  milieu  du  jour,  ils  arrivèrent  au  bas 
d'un  morne,  sur  les  bords  de  la  Rivière-Noire.  Ils  aper- 
çurent là  une  maison  bien  bâtie ,  des  plantations  considéra- 
bles, et  un  grand  nombre  d'esclaves  occupés  à  toutes  sortes 
de  travaux.  Leur  maître  se  promenait  au  milieu  d'eux,  une 
pipe  à  la  bouche,  et  un  rotin  à  la  main.  C'était  un  grand 
homme  sec,  olivâtre,  aux  yeux  enfoncés,  et  aux  sourcils 
noirs  et  joints.  Virginie,  tout  émue,  tenant  Paul  par  le 
bras,  s'approcha  de  l'habitant,  etdepria,  pour  l'amour  de 
Dieu ,  de  pardonner  à  son  esclave ,  qui  était  à  quelques  pas 
de  là  derrière  eux.  D'abord  l'habitant  ne  fit  pas  grand 
compte  de  ces  deux  enfants  pauvrement  vêtus;  mais  quand 
il  eut  remarqué  la  taille  élégante  de  Virginie,  sa  belle  tète 
blonde  sous  une  capote  bleue,  et  qu'il  eut  entendu  le  doux 
sou  de  sa  voix,  qui  tremblait,  ainsi  que  tout  son  corps,  en 
lui  demandant  grâce,  il  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche,  et,  levant 
sou  rotin  vers  le  ciel,  il  jura,  par  un  affreux  serment,  qu'il 
pardonnait  à  son  esclave,  non  pas  pour  l'amour  de  Dieu, 
mais  pour  l'amour  d'elle.  Virginie  aussitôt  fit  signe  à 
l'esclave  de  s'avancer  vers  son  maître;  puis  elle  s'enfuit, 
et  Paul  courut  après  elle. 

Ils  remontèrent  ensemble  le  revers  du  morne  par  où  ils 
étaient  descendus;  et,  parvenus  au  sommet,  ils  s'assirent 
sous  un  arbre,  accablés  de  lassitude,  de  faim  et  de  soif. 
Ils  avaient  fait  à  jeun  plus  de  cinq  lieues  depuis  le  lever  du 
soleil.  Paul  dit  à  Virginie:  ,,  Ma  sœur,  il  est  plus  de  midi; 
,,tu  as  faim  et  soif,  nous  ne  trouverons  point  ici  à  dîner; 
,,  redescendons  le  morne ,  et  allons  demander  à  manger  au 
,, maître  de  l'esclave.  —  Oh!  non,  mon  ami,  reprit  Vir- 
,,ginie,  il  m'a  fait  trop  de  peur.  Souviens-toi  de  ce  que 
,,dit  quelquefois  mamau:  Le  pain  du  méchant  remplit  la 
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,, bouche  de  gravier.  —  Comment  feroDS-nous  donc?  dit 
,,Paul;  ces  arbres  ne  produisent  que  de  mauvais  fruits; 
,,il  n'y  a  pas  seulement  ici  un  tamarin  ou  un  citron  pour  te 
., rafraîchir.  —  Dieu  aura  pitié  de  nous,  reprit  Virginie; 
,,il  exauce  la  voix  des  petits  oiseaux  qui  lui  demandent  de 
,,la  nourriture."  A  peine  avait-elle  dit  ces  mots,  qu'ils 
entendirent  le  bruit  d'une  source  qui  tombait  d'un  rocher 
voisin.  Ils  y  coururent;  et  après  s'être  désaltérés  avec  ses 
eaux  plus  claires  que  le  cristal,  ils  cueillirent  et  mangèrent 
un  peu  de  cresson  qui  croissait  sur  ses  bords.  Comme  ils 
regardaient  de  côté  et  d'autre  s'ils  ne  trouveraient  pas 
quelque  nourriture  plus  solide,  Virginie  aperçut,  parmi 
les  arbres  de  la  forêt,  un  jeune  palmiste.  Le  chou  que  la 
cime  de  cet  arbre  renferme  au  milieu  de  ses  feuilles  est  un 
fort  bon  manger  ;  mais  quoique  sa  tige  ne  fût  pas  plus  grosse 
que  la  jambe,  elle  avait  plus  de  soixante  pieds  de  hauteur. 
A  la  vérité,  le  bois  de  cet  arbre  n'est  formé  que  d'un  paquet 
de  filaments  ;  mais  son  aubier  est  si  dur  qu'il  fait  rebrousser 
les  meilleures  haches,  et  Paul  n'avait  pas  même  un  couteau. 
L'idée  lui  vint  de  mettre  le  feu  au  pied  de  ce  palmiste. 
Autre  embarras:  il  n'avait  point  de  briquet,  et  d'ailleurs, 
dans  cette  île  si  couverte  de  rochers,  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  trouver  une  seule  pierre  à  fusil.  La  nécessité  donne 
de  l'industrie ,  et  souvent  les  inventions  les  plus  utiles  ont 
été  dues  aux  hommes  les  plus  misérables.  Paul  résolut 
d'allumer  du  feu  à  la  manière  des  noirs.  Avec  l'angle  d'une 
pierre  il  fit  un  petit  trou  sur  une  branche  d'arbre  bien  sèche, 
qu'il  assujettit  sous  ses  pieds;  puis,  avec  le  tranchant  de 
cette  pierre,  il  fit  une  pointe  à  un  autre  morceau  débranche 
également  sèche,  mais  d'une  espèce  de  bois  différent.  II 
posa  ensuite  ce  morceau  de  bois  pointu  dans  un  petit  trou 
de  la  branche  qui  était  sous  ses  pieds;  et  le  faisant  rouler 
rapidement  entre  ses  mains,  comme  on  roule  un  moulinet 
dont  on  veut  faire  mousser  du  chocolat,  en  peu  de  moments 
il  vit  sortir,  du  point  de  contact,  de  la  fumée  et  des  étin- 

2* 
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celles.  Il  ramassa  des  herbes  sèches  et  d'autres  branches 
d'arbres,  et  mit  le  feu  au  pied  du  palmiste,  qui,  bientôt 
après,  tomba  avec  un  grand  fracas.  Le  feu  lui  servit  en- 
core à  dépouiller  le  chou  de  l'enveloppe  de  ses  longues 
feuilles  ligneuses  et  piquantes.  Virginie  et  lui  mangèrent 
une  partie  de  ce  chou  crue,  et  l'autre  cuite  sous  la  cendre  ; 
et  ils  les  trouvèrent  également  savoureuses.  Ils  firent  ce 
repas  frugal ,  remplis  de  joie  par  le  souvenir  de  la  bonne 
action  qu'ils  avaient  faite  le  matin;  mais  cette  joie  était 
troublée  par  l'inquiétude  où  ils  se  doutaient  bien  que  leur 
longue  absence  de  la  maison  jetterait  leurs  mères.  Virginie 
revenait  souvent  sur  cet  objet.  Cependant  Paul,  qui  sen- 
tait ses  forces  rétablies,  l'assura  qu'ils  ne  tarderaient  pas  à 
tranquilliser  leurs  parents. 

Après  dîner,  ils  se  trouvèrent  bien  embarrassés;  car 
ils  n'avaient  plus  de  guide  pour  les  reconduire  chez  eux. 
Paul,  qui  ne  s'étonnait  de  rien,  dit  à  Virginie:  ,, Notre 
,,  case  est  vers  le  soleil  du  milieu  du  jour;  il  faut  que  nous 
,, passions,  comme  ce  matin,  par-dessus  cette  montagne 
.,que  tu  vois  là-bas  avec  ses  trois  pitons.  Allons,  mar- 
,,  chons,  mon  amie."  Cette  montagne  était  celle  des  Trois- 
Mamelles*,  ainsi  nommée  parce  que  ses  trois  pitons  en 
ont  la  forme.  Ils  descendirent  donc  le  morne  de  la  Rivière- 
Noire  du  côté  du  nord,  et  arrivèrent,  après  une  heure  de 
marche,  sur  les  bords  d'une  large  rivière  qui  barrait  leur 
chemin.     Cette  grande  partie  de  l'île,  toute  couverte  de 

*  Il  y  a  beaucoup  de  montagnes  dont  les  sommets  sont  arron- 
dis en  forme  de  mamelles,  et  qui  en  portent  le  nom  dans  toutes 
les  langues.  Ce  sont  en  effet  de  véritables  mamelles,  car  c'est 
d'elles  que  découlent  beaucoup  de  rivières  et  de  ruisseaux  qui  ré- 
pandent l'abondance  sur  la  terre.  Elles  sont  les  sources  des  prin- 
cipaux fleuves  qui  l'arrosent,  et  elles  fournissent  constamment  a 
leurs  eaux,  en  attirant  sans  cesse  les  nuages  autour  du  piton  de 
rocher  qui  les  surmonte  a  leur  centre  comme  un  mamelon.  Nous 
avons  indiqué  ces  pré\o\ances  admirables  de  la  nature  dans  nos 
Éludes  précédentes. 
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forêts,  est  si  peu  connue,  même  aujourd'hui,  que  plu- 
sieurs de  ses  rivières  et  de  ses  montagnes  n'y  ont  pas  en- 
core de  nom.  La  rivière  sur  le  bord  de  laquelle  ils  étaient 
coule  en  bouillonnant  sur  un  lit  de  roches.  Le  bruit  de 
ses  eaux  effraya  Virginie;  elle  n'osa  y  mettre  les  pieds  pour 
la  passer  à  gué.  Paul  alors  prit  Virginie  sur  son  dos,  et 
passa,  ainsi  chargé,  sur  les  roches  glissantes  de  la  rivière, 
malgré  le  tumulte  de  ses  eaux.  ,, N'aie  pas  peur,  lui  disait- 
,,  il  ;  je  me  sens  bien  fort  avec  toi.  Si  l'habitant  de  la  Ri- 
,,  vière-Noire  t'avait  refusé  la  grâce  de  son  esclave,  je  me 
,, serais  battu  avec  lui. — Comment,  dit  Virginie,  avec  cet 
,, homme  si  grand  et  si  méchant?  A  quoi  t'ai-je  exposé? 
,,  Mon  Dieu ,  qu'il  est  difficile  de  faire  le  bien  î  il  n'y  a  que 
,,le  mal  de  facile  à  faire."  Quand  Paul  fut  sur  le  rivage, 
il  voulut  continuer  sa  route,  chargé  de  sa  sœur,  et  il  se 
flattait  de  monter  ainsi  la  montagne  des  Trois-Mamelles, 
qu'il  voyait  devant  lui  à  une  demi  -lieue  de  là  ;  mais  bientôt 
les  forces  lui  manquèrent,  et  il  fut  obligé  de  la  mettre  à 
terre,  et  de  se  reposer  auprès  d'elle.  Virginie  lui  dit  alors  : 
,,  Mon  frère,  le  jour  baisse;  tu  as  encore  des  forces,  et  les 
,, miennes  me  manquent,  laisse-moi  ici,  et  retourne  seul 
,,  à  notre  case,  pour  tranquilliser  nos  mères.  —  Oh!  non, 
,,  dit  Paul,  je  ne  te  quitterai  pas.  Si  la  nuit  nous  surprend 
,, dans  ces  bois,  j'allumerai  du  feu,  j'abattrai  un  palmiste; 
,,tu  en  mangeras  le  chou,  et  je  ferai  avec  ses  feuilles  un 
,,ajoupa  pour  de  mettre  à  l'abri."  Cependant  Virginie, 
s'étant  un  peu  reposée,  cueillit  sur  le  tronc  d'un  vieux 
arbre ,  penché  sur  le  bord  de  la  rivière ,  de  longues  feuilles 
de  scolopendre  qui  pendaient  de  son  tronc.  Elle  en  fit  des 
espèces  de  brodequins,  dont  elle  s'entoura  les  pieds,  que 
les  pierres  des  chemins  avaient  mis  en  sang;  car, dans  l'em- 
pressement d'être  utile,  elle  avait  oublié  de  se  chausser.  Se 
sentant  soulagée  par  la  fraîcheur  de  ces  feuilles,  elle  rompit 
une  branche  de  bambou,  et  se  mit  en  marche,  en  s'appuyant 
d'une  main  sur  ce  roseau,  et  de  l'autre  sur  son  frère. 
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Ils  cheniiodient  ainsi  doucement  à  travers  les  bois; 
mais  la  hauteur  des  arbres  et  l'épaisseur  de  leurs  feuillages 
leur  firent  bientôt  perdre  de  vue  la  montagne  des  Trois- 
Mamelles,  sur  laquelle  ils  se  dirigeaient,  et  même  le  soleil, 
qui  était  déjà  près  de  se  coucher.  Au  bout  de  quelque 
temps  ils  quittèrent,  sans  s'en  apercevoir,  le  sentier  frayé 
dans  lequel  ils  avaient  marché  jusqu'alors,  et  ils  se  trou- 
vèrent dans  un  labyrinthe  d'arbres,  de  lianes  et  de  roches, 
qui  n'avait  plus  d'issue.  Paul  fit  asseoir  Virginie,  et  se  mit 
à  courir  çà  et  là,  tout  hors  de  lui,  pour  chercher  un  chemin 
hors  de  ce  fourré  épais;  mais  il  se  fatigua  en  vain.  Il 
monta  au  haut  d'un  grand  arbre,  pour  découvrir  au  moins 
la  montagne  des  Trois-Mamelles;  mais  il  n'aperçut  autour 
de  lui  que  les  cimes  des  arbres ,  dont  quelques  unes  étaient 
éclairées  par  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant.  Ce- 
pendant l'ombre  des  montagnes  couvrait  déjà  les  forêts 
dans  les  vallées;  le  vent  se  calmait,  comme  il  arrive  au 
coucher  du  soleil;  un  profond  silence  régnait  dans  ces  so- 
litudes, et  on  n'y  entendait  d'autre  bruit  que  le  bramement 
des  cerfs,  qui  venaient  chercher  leurs  gîtes  dans  ces  lieux 
écartés.  Paul,  dans  l'espoir  que  quelque  chasseur  pour- 
rait l'entendre,  cria  alors  de  toute  sa  force  :  ,,  Venez,  venez 
,,  au  secours  de  Virginie!"  Mais  les  seuls  échos  de  la  forêt 
répondirent  à  sa  voix,  et  répétèrent  à  plusieurs  reprises: 
,,  Virginie  !...  Virginie  !  " 

Paul  descendit  alors  de  l'arbre,  accablé  de  fatigue  et  de 
chagrin:  il  chercha  les  moyens  de  passer  la  nuit  dans  ce 
lieu;  mais  il  n'y  avait  ni  fontaine,  ni  palmiste,  ni  même  de 
branches  de  bois  sec  propres  à  allumer  du  feu.  Il  sentit 
alors,  par  son  expérience,  toute  la  faiblesse  de  ses  res- 
sources, et  il  se  mit  à  pleurer.  Virginie  lui  dit:  ,,>'e  pleure 
,, point,  mon  ami,  si  tu  ne  veux  m'accabler  de  chagrin. 
,, C'est  moi  qui  suis  la  cause  de  toutes  tes  peines,  et  de 
,,  celles  qu'éprouvent  maintenant  nos  mères.  Il  ne  faut  rien 
,,  faire,  pas  même  le  bien,  sans  consulter  ses  parents.  Oh  ! 
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,,j'ai  été  bien  imprudente!"  Et  elle  se  prit  à  verser  des 
larmes.     Cependant  elle  dit  à  Paul:  ,, Prions  Dieu,  mon 
,, frère,  et  il  aura  pitié  de  nous."     A  peine  avaient-ils 
achevé  leur  prière,    qu'ils  entendirent  un  chien  aboyer. 
,,  C'est,  dit  Paul,  le  chien  de  quelque  chasseur  qui  vient  le 
,,  soir  tuer  des  cerfs  à  l'affût."     Peu  après,  les  aboiements 
du  chien  redoublèrent.     ,,I1  me  semble,  dit  Virginie,  que 
,, c'est  Fidèle,  le  chien  de  notre  case.     Oui,  je  reconnais 
,,sa  voix:  serions-nous  si  près  d'arriver,  et  au  pied  de 
,, notre  montagne?"  En  effet,  un  moment  après,  Fidèle 
était  à  leurs  pieds,  aboyant,  hurlant,  gémissant,  et  les  ac- 
cablant de  caresses.     Comme  ils  ne  pouvaient  revenir  de 
leur  surprise,  ils  aperçurent  Domingue  qui  accourait  à  eux. 
A  l'arrivée  de  ce  bon  noir,  qui  pleurait  de  joie,  ils  se  mi- 
rent aussi  à  pleurer,  sans  pouvoir  lui  dire  un  mot.     Quand 
Domingue  eut  repris  ses  sens:    ,,0  mes  jeunes  maîtres. 
,  leur  dit-il,  que  vos  mères  ont  d'inquiétude  !  comme  elles 
,ont  été  étonnées  quand  elles  ne  vous  ont  plus  retrouvés 
,au  retour  de  la  messe,  où  je  les  accompagnais!  Marie, 
,qui  travaillait  dans  un  coin  de  l'habitation,  n'a  su  nous 
,dire  où  vous  étiez  allés.     J'allais,  je  venais  autour  de 
(l'habitation,   ne  sachant  moi-même  de  quel  côté  vous 
,  chercher.     Enfin,  j'ai  pris  vos  vieux  habits  à  l'un  et  à 
,  l'autre*,  je  les  ai  fait  flairer  à  Fidèle;  et  sur-le-champ, 
,  comme  si  ce  pauvre  animal  m'eût  entendu ,  il  s'est  mis  à 
,  quêter  sur  vos  pas.     Il  m'a  conduit,  toujours  en  remuant 
,  la  queue,  jusqu'à  la  Rivière-Noire.    C'est  là  où  j'ai  appris 
,d'un  habitant  que  vous  lui  aviez  ramené  une  négresse 
,  marronne,  et  qu'il  vous  avait  accordé  sa  grâce.     Mais 
, quelle  grâce!  il  me  l'a  montrée  attachée,  avec  une  chaîne 
,au  pied,  à  un  billot  de  bois,  et  avec  un  collier  de  fer  à 

*  Ce  trait  de  sagacité  du  noir  Domingue  et  de  son  chien  Fidèle 
ressemble  beaucoup  à  celui  du  sauvage  Téwénissa  et  de  son  chien 
Oniah,  rapporté  par  M.  de  Crèvecœur,  dans  son  ouvrage  plein 
d'humanité,   intitulé  Lettres  d'un  cuUiuateitr  américain. 
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,, trois  crochets  autour  du  cou.  De  là,  Fidèle,  toujours 
,,  quêtant ,  m'a  mené  sur  le  morne  de  la  Rivière-Noire ,  où 
,,11  s'est  arrêté  encore  en  aboyant  de  toute  sa  force.  C'était 
,,  sur  le  bord  d'une  source,  auprès  d'un  palmiste  abattu,  et 
,,  près  d'un  feu  qui  fumait^encore  :  enfin  il  m'a  conduit  ici. 
,,Nous  sommes  au  pied  de  la  montagne  des  Trois-Mamel- 
,,les,  et  il  y  a  encore  quatre  bonnes  lieues  jusque  chez 
,,nous.  Allons,  mangez,  et  prenez  des  forces.  "  Il  leur 
présenta  aussitôt  un  gâteau,  des  fruits,  et  une  grande  cale- 
basse remplie  d'une  liqueur  composée  d'eau,  de  \in,  de 
jus  de  citron,  de  sucre  et  de  muscade,  que  leurs  mères 
avaient  préparée  pour  les  fortifier  et  les  rafraîchir.  Virgi- 
nie soupira  au  souvenir  de  la  pauvre  esclave,  et  des  inquié- 
tudes de  leurs  mères.  Elle  répéta  plusieurs  fois:  ,,0h! 
,,  qu'il  est  difficile  de  faire  le  bien!"  Pendant  que  Paul  et 
elle  se  rafraîchissaient,  Domingue  alluma  du  feu  ;  et  ayant 
cherché  dans  les  rochers  un  bois  tortu  qu'on  appelle  bois  de 
ronde ,  et  qui  brûle  tout  vert  en  jetant  une  grande  flamme, 
il  en  fit  un  flambeau  qu'il  alluma  ;  car  il  était  déjà  nuit. 
Mais  il  éprouva  un  embarras  bien  plus  grand  quand  il  fallut 
se  mettre  en  route:  Paul  et  Virginie  ne  pouvaient  plus 
marcher;  leurs  pieds  étaient  enflés  et  tout  rouges.  Do- 
mingue ne  savait  s'il  devait  aller  bien  loin  de  là  leur  cher- 
cher du  secours,  ou  passer  dans  ce  lieu  la  nuit  avec  eux. 
,,0ù  est  le  temps,  leur  disait-il,  où  je  vous  portais  tous 
,,  deux  à  la  fois  dans  mes  bras?  Mais  maintenant  vous  êtes 
,,  grands,  et  je  suis  vieux."  Comme  il  était  dans  cette  per- 
plexité, une  troupe  de  noirs  marrons  se  fît  voir  à  vingt  pas 
de  là.  Le  chef  de  cette  troupe ,  s'approchant  de  Paul  et  de 
Virginie,  leur  dit:  ,,Bons  petits  blancs,  n'ayez  pas  peur; 
,,  nous  vous  avons  vus  passer  ce  matin  avec  une  négresse  de 
,,Ia  Rivière-Noire;  vous  alliez  demander  sa  grâce  à  son 
,, mauvais  maître.  En  reconnaissance,  nous  vous  rcpor- 
,,terons  chez  vous  sur  nos  épaules."  Alors  il  fit  un  signe, 
et  quatre  noirs  marrons  des  plus  robustes  firent  aussitôt  un 
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brancard  avec  des  branches  d'arbres  et  des  lianes,  y  pla- 
cèrent Paul  et  Virginie,  les  mirent  sur  leurs  épaules;  et 
Domingue  marchant  devant  eux  avec  son  flambeau,  ils  se 
mirent  en  route,  aux  cris  de  joie  de  toute  la  troupe,  qui  les 
comblait  de  bénédictions.  Virginie,  attendrie,  disait  à  Paul: 
,,0  mon  ami!  jamais  Dieu  ne  laisse  un  bienfait  sans  re'- 
,,  compense." 

Ils  arrivèrent  vers  le  milieu  de  la  nuit  au  pied  de  leur 
montagne,  dont  les  croupes  étaient  éclairées  de  plusieurs 
feux.  A  peine  ils  la  montaient,  qu'ils  entendirent  des  voix 
qui  criaient:  ,, Est-ce  vous,  mes  enfants?"  Ils  répondirent, 
avec  les  noirs  :  ,,Oui ,  c'est  nous."  Et  bientôt  ils  aperçurent 
leurs  mères  et  Marie  qui  venaient  au-devant  d'eux  avec  des 
tisons  flambants.  ,, Malheureux  enfants,  dit  madame  de  la 
,,Tour,  d'où  venez-vous?  dans  quelles  angoisses  vous  nous 
,,  avez  jetées  !  —  Nous  venons,  dit  Virginie ,  de  la  Rivière- 
,, Noire,  demander  la  grâce  d'une  pauvre  esclave  marronne, 
,,  à  qui  j'ai  donné,  ce  matin,  le  déjeuner  de  la  maison,  parce 
,, qu'elle  mourait  de  faim:  et  voilà  que  les  noirs  marrons 
,,  nous  ont  ramenés."  Madame  de  la  Tour  embrassa  sa  fille 
sans  pouvoir  parler;  et  Virginie,  qui  sentit  son  visage 
mouillé  des  larmes  de  sa  mère,  lui  dit;  ,,Vous  me  payez 
,,de  tout  le  mal  que  j'ai  souffert!"  Marguerite,  ravie  de 
joie,  serrait  Paul  dans  ses  bras,  et  lui  disait:  ,,Et  toi  aussi, 
,,mon  fils,  tu  as  fait  une  bonne  action."  Quand  elles  furent 
arrivées  dans  leurs  cases  avec  leurs  enfants ,  elles  donnèrent 
bien  à  manger  aux  noirs  marrons,  qui  s'en  retournèrent 
dans  leurs  bois,  en  leur  souhaitant  toutes  sortes  de  pros- 
pérités. 

Chaque  jour  était  pour  ces  familles  un  jour  de  bonheur 
et  de  paix.  Ni  l'envie  ni  l'ambition  ne  les  tourmentaient. 
Elles  ne  désiraient  point  au  dehors  une  vaine  réputation 
que  donne  l'intrigue,  et  qu'ôte  la  calomnie.  Il  leur  suffisait 
d'être  à  elles-mêmes  leurs  témoins  et  leurs  juges.  Dans 
cette  île,  où,  comme  dans  toutes  les  colonies  européennes, 
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on  n'est  curieux  que  d'anecdotes  malignes,  leurs  vertus  et 
même  leurs  noms  étaient  ignorés.  Seulement,  quand  un 
passant  demandait,  sur  le  chemin  des  Pamplemousses,  à 
quelques  habitants  de  la  plaine  :  ,,  Qui  est-ce  qui  demeure 
., là-haut  dans  ces  petites  cases?"  ceux-ci  répondaient, 
sans  les  connaître:  ,,  Ce  sont  de  bonnes  gens."  Ainsi  des 
violettes,  sous  des  buissons  épineux,  exhalent  au  loin  leurs 
doux  parfums ,  quoiqu'on  ne  les  voie  pas. 

Elles  avaient  banni  de  leurs  conversations  la  médisance, 
qui,  sous  une  apparence  de  justice,  dispose  nécessairement 
le  cœur  à  la  haine  ou  à  la  fausseté  ;  car  il  est  impossible  de 
ne  pas  haïr  les  hommes  si  on  les  croit  méchants,  et  de  vivre 
avec  les  méchants  si  on  ne  leur  cache  sa  haine  sous  de 
fausses  apparences  de  bienveillance.  Ainsi  la  médisance 
nous  oblige  d'être  mal  avec  les  autres  ou  avec  nous-mêmes. 
Mais,  sans  juger  des  hommes  en  particulier,  elles  ne  s'entre- 
tenaient que  des  moyens  de  faire  du  bien  à  tous  en  général  ; 
et,  quoiqu'elles  n'en  eussent  pas  le  pouvoir,  elles  en  avaient 
une  volonté  perpétuelle,  qui  les  remplissait  d'une  bien- 
veillance toujours  prête  à  s'étendre  au  dehors.  En  vivant 
donc  dans  la  solitude,  loin  d'être  sauvages,  elles  étaient 
devenues  plus  humaines.  Si  l'histoire  scandaleuse  de  la  so- 
ciété ne  fournissait  point  de  matière  à  leurs  conversations, 
celle  de  la  nature  les  remplissait  de  ravissement  et  de  joie. 
Elles  admiraient  avec  transport  le  pouvoir  d'une  Providence 
qui ,  par  leurs  mains ,  avait  répandu  au  milieu  de  ces  arides 
rochers  l'abondance,  les  grâces,  les  plaisirs  purs,  simples, 
et  toujours  renaissants. 

Paul,  à  l'âge  de  douze  ans,  plus  robuste  et  plus  intelli- 
gent que  les  Européens  à  quinze ,  avait  embelli  ce  que  le 
noir  Domingue  ne  faisait  que  cultiver.  Il  allait  avec  lui  dans 
les  bois  voisins  déraciner  de  jeunes  plants  de  citronniers, 
d'orangers ,  de  tamarins ,  dont  la  tête  ronde  est  d'un  si  beau 
Acrt,  et  de  dattiers,  dont  le  fruit  est  plein  d'une  crème  sucrée 
qui  a  le  parfum  de  la  fleur  d'orange.    Il  plantait  ces  arbres 
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déjà  grands  autour  de  cette  enceinte.  Il  y  avait  semé  des 
graines  d'arbres  qui,  dès  la  seconde  année,  portent  des 
fleurs  ou  des  fruits,  tels  que  l'agathis,  où  pendent  tout  au- 
tour, comme  les  cristaux  d'un  lustre,  de  longues  grappes  de 
fleurs  blanches;  le  lilas  de  Perse,  qui  élève  droit  en  l'air 
ses  girandoles  gris  de  lin;  le  papayer,  dont  le  tronc  sans 
branches,  formé  en  colonne  hérissée  de  melons  verts,  porte 
un  chapiteau  de  larges  feuilles  semblables  à  celles  du 
figuier. 

Il  y  avait  planté  encore  des  pépins  et  des  noyaux  de  bada- 
miers,  de  manguiers,  d'avocats,  de  goyaviers,  de  jâcqs  et  de 
jam-roses.  La  plupart  de  ces  arbres  donnaient  déjà  à  leur 
jeune  maître  de  l'ombrage  et  des  fruits.  La  main  laborieuse 
avait  répandu  la  fécondité  jusque  dans  les  lieux  les  plus  sté- 
riles de  cet  enclos.  Diverses  espèces  d'aloès,  la  raquette 
chargée  de  fleurs  jaunes  fouettées  de  rouge,  les  cierges  épi- 
neux, s'élevaient  sur  les  têtes  noires  des  rochers,  et  sem- 
blaient vouloir  atteindre  aux  longues  lianes,  chargées  de 
fleurs  bleues  ou  écarlates ,  qui  pendaient  çà  et  là  le  long  des 
escarpements  de  la  montagne. 

Il  avait  disposé  ces  végétaux  de  manière  qu'on  pouvait 
jouir  de  leur  vue  d'un  seul  coup  d'oeil.  Il  avait  planté  au 
milieu  de  ce  bassin  les  herbes  qui  s'élèvent  peu ,  ensuite  les 
arbrisseaux,  puis  les  arbres  moyens,  et  enfin  les  grands 
arbres  qui  en  bordaient  la  circonférence;  de  sorte  que  ce 
vaste  enclos  paraissait,  de  son  centre,  comme  un  amphi- 
théâtre de  verdure,  de  fruits  et  de  fleurs,  renfermant  des 
plantes  potagères,  des  lisières  de  prairies,  et  des  champs 
de  riz  et  de  blé.  Mais  en  assujettissant  ces  végétaux  à  son 
plan ,  il  ne  s'était  pas  écarté  de  celui  de  la  nature.  Guidé 
par  ses  indications,  il  avait  mis  dans  les  lieux  élevés  ceux 
dont  les  semences  sont  volatiles,  et  sur  le  bord  des  eaux 
ceux  dont  les  graines  sont  faites  pour  flotter.  Ainsi  chaque 
végétal  croissait  dans  son  site  propre,  et  chaque  site  recevait 
de  son  végétal  sa  parure  naturelle.   Les  eaux  qui  descendent 
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du  sommet  de  ces  roches  formaient ,  au  fond  du  vallon ,  ici 
des  fontaines,  là  de  larges  miroirs,  qui  répétaient,  au  milieu 
de  la  verdure,  les  arbres  en  fleurs,  les  rochers,  et  l'azur 
des  cieux. 

Malgré  la  grande  irrégularité  de  ce  terrain,  toutes  ces 
plantations  étaient  pour  la  plupart  aussi  accessibles  au  tou- 
cher qu'à  la  vue.  A  la  vérité,  nous  l'aidions  tous  de  nos 
conseils  et  de  nos  secours,  pour  en  venir  à  bout.  Il  avait 
pratiqué  un  sentier  qui  tournait  autour  de  ce  bassin,  et  dont 
plusieurs  rameaux  venaient  se  rendre  de  la  circonférence  au 
centre.  Il  avait  tiré  parti  des  lieux  les  plus  raboteux ,  et  ac- 
cordé, par  la  plus  heureuse  harmonie,  la  facilité  delà  pro- 
menade avec  l'aspérité  du  sol,  et  les  arbres  domestiques 
avec  les  sauvages.  De  cette  énorme  quantité  de  pierres  rou- 
lantes qui  embarrassent  maintenant  ces  chemins,  ainsi  que 
la  plupart  du  terrain  de  cette  île ,  il  avait  formé  çà  et  là  des 
pyramides,  dans  les  assises  desquelles  il  avait  mêlé  de  la 
terre  et  des  racines  de  rosiers,  de  poincillades,  et  d'autres 
arbrisseaux  qui  se  plaisent  dans  les  roches.  En  peu  de 
temps  ces  pyramides  sombres  et  brutes  furent  couvertes  de 
verdure,  ou  de  l'éclat  des  plus  belles  fleurs.  Les  ravins, 
bordés  de  vieux  arbres  inclinés  sur  leurs  bords,  formaient 
des  souterrains  voûtés  inaccessibles  à  la  chaleur,  oîi  l'on 
allait  prendre  le  frais  pendant  le  jour.  Un  sentier  conduisait 
dans  un  bosquet  d'arbres  sauvages,  au  centre  duquel  crois- 
sait, à  l'abri  des  vents,  un  arbre  domestique  chargé  de  fruits. 
Là  était  une  moisson,  ici  un  verger.  Par  cette  avenue,  on 
apercevait  les  maisons;  par  cette  autre,  les  sommets  in- 
accessibles de  la  montagne.  Sous  un  bocage  toufl'u  de  tata- 
maques  entrelacés  de  lianes ,  on  ne  distinguait  en  plein  midi 
aucun  objet;  sur  la  pointe  de  ce  grand  rocher  voisin  qui  sort 
de  la  montagne ,  on  découvrait  tous  ceux  de  cet  enclos ,  avec 
la  mer  au  loin ,  où  apparaissait  quelquefois  un  vaisseau  qui 
venait  de  l'Europe,  ou  qui  y  retournait.  C'était  sur  ce  rocher 
que  ces  familles  se  rassemblaient  le  soir ,  et  jouissaient  en 


PAUL  ET  VIRGINIE.  29 

silence  de  la  fraîcheur  de  l'air,  du  parfum  des  fleurs,  du 
murmure  des  fontaines,  et  des  dernières  harmonies  de  la 
lumière  et  des  ombres. 

Rien  n'était  plus  agréable  que  les  noms  donnés  à  la  plu- 
part des  retraites  charmantes  de  ce  labyrinthe.  Ce  rocher 
dont  je  viens  de  vous  parler,  d'où  l'on  me  voyait  venir  de 
bien  loin ,  s'appelait  la  découverte  de  l'amitié.  Paul  et 
Virginie,  dans  leurs  jeux,  y  avaient  planté  un  bambou,  au 
haut  duquel  ils  élevaient  un  petit  mouchoir  blanc,  pour 
signaler  mon  arrivée  dès  qu'ils  m'apercevaient,  ainsi  qu'on 
élève  un  pavillon  sur  la  montagne  voisine,  à  la  vue  d'un 
vaisseau  en  mer.  L'idée  me  vint  de  graver  une  inscription 
sur  la  tige  de  ce  roseau.  Quelque  plaisir  que  j'aie  eu  dans 
mes  voyages  à  voir  une  statue  ou  un  monument  de  l'anti- 
quité, j'en  ai  encore  davantage  à  lire  une  inscription  bien 
faite.  Il  me  semble  alors  qu'une  voix  humaine  sorte  de  la 
pierre,  se  fasse  entendre  à  travers  les  siècles,  et  s'adressant 
à  l'homme  au  milieu  des  déserts,  lui  dise  qu'il  n'est  pas 
seul,  et  que  d'autres  hommes,  dans  ces  mêmes  lieux,  ont 
senti ,  pensé  et  souffert  comme  lui.  Que  si  cette  inscription 
est  de  quelque  nation  ancienne  qui  ne  subsiste  plus,  elle 
étend  notre  âme  dans  les  champs  de  l'infini ,  et  lui  donne  le 
sentiment  de  son  immortalité,  en  lui  montrant  qu'une  pen- 
sée a  survécu  à  la  ruine  même  dun  empire. 

J'écrivis  donc ,  sur  le  petit  mât  de  pavillon  de  Paul  et 
Virginie ,  ces  vers  d'Horace  : 

....  Fratres  Helenae,  lijcida  sidéra, 
Venlorumque  regat  paler, 
Obstrictis  aliis,  praeter  lapyga. 

,,Que  les  frères  d'Hélène,  astres  charmants  comme  vous,  et 
,, que  le  père  des  vents  vous  dirigent,  et  ne  fassent  souffler  que  le 
,, zéphyr." 

Je  gravai  ce  vers  de  Virgile  sur  l'écorce  d'un  tatamaque 
à  l'ombre  duquel  Paul  s'asseyait  quelquefois  pour  regarder 
au  loin  la  mer  agitée: 
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Fortunatus  et  ille  deos  qui  novit  agrestes! 

„ Heureux,  mon  Ois,  de  ne  connaître  que  les  divinités  chara- 
,,pêtres!" 

Et  cet  autre,  au-dessus  de  la  porte  de  la  cabane  de  madame 

de  la  Tour ,  qui  était  leur  lieu  d'assemblée  : 

At  secura  quies,  et  nescla  fallere  vita. 

.,Ici  est  une  bonne  conscience,  et  une  qui  ne  sait  pas  trom- 
„per/' 

Mais  Virginie  n'approuvait  point  mon  latin;  elle  disait 
que  ce  que  j'avais  mis  au  pied  de  sa  girouette  était  trop  long 
et  trop  savant.  ,, J'eusse  mieux  aimé,  ajoutait-elle  :  toujours 
,, AGITEE.  MAIS  coNSTAMTE.  —  Cette  devisc ,  lui  répondis- 
,,je,  conviendrait  encore  mieux  à  la  vertu."  Ma  réflexion 
la  fit  rougir. 

Ces  familles  heureuses  étendaient  leurs  âmes  sensibles 
à  tout  ce  qui  les  environnait.  Elles  avaient  donné  les  noms 
les  plus  tendres  aux  objets  en  apparence  les  plus  indiffé- 
rents. Un  cercle  d'orangers,  de  bananiers  et  de  jam-roses 
plantés  autour  d'une  pelouse  au  milieu  de  laquelle  Virginie 
et  Paul  allaient  quelquefois  danser,  se  nommait  la  con- 
corde. Un  vieux  arbre,  à  l'ombre  duquel  madame  de  la 
Tour  et  Marguerite  s'étaient  raconté  leurs  malheurs,  s'ap- 
pelait LES  PLEURS  ESSUYÉS.  Ellcs  faisaient  porter  les  noms 
deBRETAGNECt  de  NORMANDIE  à  de  petites  portions  de  terre 
où  elles  avaient  semé  du  blé,  des  fraises  et  des  pois.  Do- 
mingue  et  Marie,  désirant,  à  l'imitation  de  leurs  maîtresses, 
se  rappeler  les  lieux  de  leur  naissance  en  Afrique,  appelaient 
Angola  et  Foulle-pointe  deux  endroits  où  croissait  l'herbe 
dont  ils  faisaient  de  paniers,  et  où  ils  avaient  planté  un  cale- 
bassier.  Ainsi,  par  ces  productions  de  leurs  climats,  ces 
familles  expatriées  entretenaient  les  douces  illusions  de  leur 
pays,  et  en  calmaient  les  regrets  dans  une  terre  étrangère. 
Hélas!  j'ai  vu  s'animer  de  mille  appellations  charmantes  les 
arbres,  les  fontaines,  les  rochers  de  ce  lieu  maintenant  si 
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bouleversé,  et  qui,  semblable  à  un  champ  de  la  Grèce, 
n'offre  plus  que  des  ruines  et  des  noms  touchants. 

Mais  de  tout  ce  que  renfermait  cette  enceinte ,  rien 
n'était  plus  agréable  que  ce  qu'on  appelait  le  repos  de 
Virginie.  Au  pied  du  rocher  la  découverte  de  l'amitié 
est  un  enfoncement  d'où  sort  une  fontaine  qui  forme,  dès  sa 
source,  une  petite  flaque  d'eau,  au  milieu  d'un  pré  d'une 
herbe  fine.  Lorsque  Marguerite  eut  mis  Paul  au  monde,  je 
lui  fis  présent  d'un  coco  des  Indes,  qu'on  m'avait  donné. 
Elle  planta  ce  fruit  sur  le  bord  de  celte  flaque  d'eau,  afin 
que  l'arbre  qu'il  produirait  servît  un  jour  d'époque  à  la 
naissaince  de  son  fils.  Madame  de  la  Tour,  à  son  exemple, 
y  en  planta  un  autre,  dans  une  semblable  intention,  dès 
qu'elle  fut  accouchée  de  Virginie.  Il  naquit  de  ces  deux 
fruits  deux  cocotiers,  qui  formaient  toutes  les  archives  de 
ces  deux  familles;  l'un  se  nommait  l'arbre  de  Paul,  et 
l'autre  l'arbre  de  Virginie.  Ils  crûrent  tous  deux,  dans  la 
même  proportion  que  leurs  jeunes  maîtres,  d'une  hauteur 
un  peu  inégale,  mais  qui  surpassait,  au  bout  de  douze  ans, 
celle  de  leurs  cabanes.  Déjà  ils  entrelaçaient  leurs  palmes, 
et  laissaient  pendre  leurs  jeunes  grappes  de  cocos  au-dessus 
du  bassin  de  la  fontaine.  Excepté  cette  plantation,  on  avait 
laissé  cet  enfoncement  du  rocher  tel  que  la  nature  l'avait 
orné.  Sur  ses  flancs  bruns  et  humides  rayonnaient  en 
étoiles  vertes  et  noires  de  larges  capillaires,  et  flottaient  au 
gré  des  vents  des  touffes  de  scolopendre,  suspendues  comme 
de  longs  rubans  d'un  vert  pourpré.  Près  de  là  croissaient 
des  lisières  de  pervenche,  dont  les  fleurs  sont  presque  sem- 
blables à  celles  de  la  giroflée  rouge,  et  des  piments,  dont  les 
gousses,  couleur  de  sang,  sont  plus  éclatantes  que  le  corail. 
Aux  environs,  l'herbe  de  baume,  dont  les  feuilles  sont  en 
cœur,  et  les  basilics  à  odeur  de  girofle,  exhalaient  les  plus 
doux  parfums.  Du  haut  de  l'escarpement  de  la  montagne 
pendaient  des  lianes  semblables  à  des  draperies  flottantes, 
qui  formaient  sur  les  flancs  des  rochers  de  grandes  cour- 
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tincs  de  verdure.  Les  oiseaux  de  mer,  attirés  par  ces  re- 
traites paisibles,  y  venaient  passer  la  nuit.  Au  coucher  du 
soleil,  on  y  voyait  voler,  le  long  des  rivages  de  la  mer,  le 
corbigeau  et  l'alouette  marine;  et  au  haut  des  airs,  la  noire 
frégate,  avec  l'oiseau  blanc  du  tropique,  qui  abandonnaient, 
ainsi  que  l'astre  du  jour,  les  solitudes  de  l'océan  indien. 
Virginie  aimait  à  se  reposer  sur  les  bords  de  cette  fontaine, 
décorée  d'une  pompe  à  la  fois  magnifique  et  sauvage.  Sou- 
vent elle  y  venait  laver  le  linge  de  la  famille ,  à  l'ombre  des 
deux  cocotiers.  Quelquefois  elle  y  menait  paître  ses  chèvres. 
Pendant  qu'elle  préparait  des  fromages  avec  leur  lait,  elle 
se  plaisait  à  leur  voir  brouter  les  capillaires  sur  les  flancs  es- 
carpés de  la  roche,  et  se  tenir  en  l'air  sur  une  de  ses  cor- 
niches comme  sur  un  piédestal.  Paul,  voyant  que  ce  lieu 
était  aimé  de  Virginie,  y  apporta  de  la  forêt  voisine  des  nids 
de  toute  sorte  d'oiseaux.  Les  pères  et  les  mères  de  ces  oi- 
seaux suivirent  leurs  petits,  et  vinrent  s'établir  dans  cette 
nouvelle  colonie.  Virginie  leur  distribuait  de  temps  en 
temps  des  grains  de  riz,  de  maïs  et  de  millet.  Dès  qu'elle 
paraissait,  les  merles  sifïleurs,  les  bengalis  dont  It  ramage 
est  si  doux,  les  cardinaux  dont  le  plumage  est  couleur  de 
feu,  quittaient  leurs  buissons  ;  des  perruches,  vertes  comme 
des  émeraudes,  descendaient  des  lalaniers  voisins  ;  des  per- 
drix accouraient  sous  l'herbe:  tous  s'avançaient  pcle-méle 
jusqu'à  ses  pieds,  comme  des  poules.  Paul  et  elle  s'amu- 
saient avec  transport  de  leurs  jeux,  de  leurs  appétits  et  de 
leurs  amours. 

Aimables  enfants,  vous  passiez  ainsi  dans  l'innocence 
vos  premiers  jours,  en  vous  exerçant  aux  bienfaits!  Com- 
bien de  fois,  dans  ce  lieu,  vos  mères,  vous  serrant  dans 
leurs  bras,  bénissaient  le  ciel  de  la  consolation  que  vous 
prépariez  h  leur  vieillesse,  et  de  vous  voir  entrer  dans  la 
vie  sous  de  si  heureux  auspices!  Combien  de  fois,  à  l'om- 
bre de  ces  rochers,  ai-jc  partagé  avec  elles  vos  r^ pas  cham- 
pêtres ,  qui  n'avaient  coûté  la  vie  à  aucuu  animal  !  Des  ca- 
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lebasses  pleines  de  lait,  des  œufs  frais,  des  gâteaux  de  riz 
sur  des  feuilles  de  bananier,  des  corbeilles  chargées  de 
patates,  de  mangues,  d'oranges,  de  grenades,  de  bananes, 
de  dattes,  d'ananas,  offraient  à  la  fois  les  mets  les  plus 
sains,  les  couleurs  les  plus  gaies  et  les  sucs  les  plus 
agréables. 

La  conversation  était  aussi  douce  et  aussi  innocente  que 
ces  festins.  Paul  y  pariait  souvent  des  travaux  du  jour  et 
de  ceux  du  lendemain.  Il  méditait  toujours  quelque  chose 
d'utile  pour  la  société.  Ici,  les  sentiers  n'étaient  pas  com- 
modes; là,  ou  était  mal  assis;  ces  jeunes  berceaux  ne  don- 
naient pas  assez  d'ombrage  ;  Virginie  serait  mieux  là. 

Dans  la  saison  pluvieuse ,  ils  passaient  le  jour  tous  en- 
semble dans  la  case,  maîtres  et  serviteurs,  occupés  à  faire 
des  nattes  d'herbes  et  des  paniers  de  bambou.  On  voyait 
rangés  dans  le  plus  grand  ordre ,  aux  parois  de  la  muraille, 
des  râteaux,  des  haches,  des  bêches  ;  et,  auprès  de  ces  ins- 
truments de  l'agriculture,  les  productions  qui  en  étaient 
les  fruits,  des  sacs  de  riz,  des  gerbes  de  blé,  et  des  ré- 
gimes de  bananes.  La  délicatesse  s'y  joignait  toujours  à 
l'abondance.  Virginie,  instruite  par  Marguerite  et  par  sa 
mère,  y  préparait  des  sorbets  et  des  cordiaux  avec  le  jus 
des  cannes  à  sucre,  des  citrons  et  des  cédrats. 

La  nuit  venue,  ils  soupaient  à  la  lueur  d'une  lampe; 
ensuite  madame  de  la  Tour. ou  Marguerite  racontait  quel- 
ques histoires  de  voyageurs  égarés  la  nuit  dans  les  bois  de 
l'Europe  infestés  de  voleurs,  ou  le  naufrage  de  quelque 
vaisseau  jeté  par  la  tempête  sur  les  rochers  d'une  île  dé- 
serte. A  ces  récits,  les  âmes  sensibles  de  leurs  enfants 
s'enflammaient.  Ils  priaient  le  ciel  de  leur  faire  la  grâce 
d'exercer  quelque  jour  l'hospitalité  envers  de  semblables 
malheureux.  Cependant  les  deux  familles  se  séparaient 
pour  aller  prendre  du  repos,  dans  l'impatience  de  se  revoir 
le  lendemain.  Quelquefois  elles  s'endormaient  au  bruit  de 
la  pluie  qui  tombait  par  torrents  sur  la  couverture  de  leurs 
Bernardin  de  Saint  Pierre.  3 
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cases,  ou  à  celui  des  vents  qui  leur  apportaient  le  murmure 
lointain  des  flots  qui  se  brisaient  sur  le  rivage.  Elles  bé- 
nissaient Dieu  de  leur  sécurité  personnelle,  dont  le  senti- 
ment redoublait  par  celui  du  danger  éloigné. 

De  temps  en  temps,  madame  de  la  Tour  lisait  publi- 
quement quelque  histoire  touchante  de  l'Ancien  ou  du 
Nouveau  Testament.  Ils  raisonnaient  peu  sur  ces  li>res 
sacrés;  car  leur  théologie  était  toute  en  sentiment  comme 
celle  de  la  nature,  et  leur  morale  toute  en  action  comme  celle 
de  l'Évangile.  Ils  n'avaient  point  de  jours  destinés  aux  plai- 
sirs ,  et  d'autres  à  la  tristesse.  Chaque  jour  était  pour  eux 
un  jour  de  fête;  et  tout  ce  qui  les  environnait,  un  temple 
divin,  où  ils  admiraient  sans  cesse  une  Intelligence  infinie, 
toute-puissante,  et  amie  des  hommes.  Ce  sentiment  de 
confiance  dans  le  pouvoir  suprême  les  remplissait  de  con- 
solation pour  le  passé,  de  courage  pour  le  présent,  et  d'es- 
pérance pour  l'avenir.  Voilà  comme  ces  femmes ,  forcées 
par  le  malheur  de  rentrer  dans  la  nature ,  avaient  déve- 
loppé en  elles-mêmes  et  dans  leurs  enfants  ces  sentiments 
que  donne  la  nature,  pour  nous  empêcher  de  tomber  dans 
le  malheur. 

Mais  comme  il  s'élève  quelquefois  dans  l'àme  la  mieux 
réglée  des  nuages  qui  la  troublent,  quand  quelque  membre 
de  leur  société  paraissait  triste,  tous  les  autres  se  réunis- 
saient autour  de  lui,  et  l'enlevaient  aux  pensées  amcres, 
plus  par  des  sentiments  que  par  des  réflexions.  Chacun  y 
employait  son  caractère  particulier:  Marguerite,  une  gaieté 
vive;  madame  de  la  Tour,  une  théologie  douce;  Virginie, 
des  caresses  tendres;  Paul ,  de  la  franchise,  de  la  cordia- 
lité. Marie  et  Domingue  même  venaient  à  son  secours. 
Ils  s'affligeaient  s'ils  le  voyaient  affligé,  et  ils  pleuraient 
s'ils  le  voyaient  pleurer.  Ainsi  des  plantes  faibles  s'entre- 
lacent ensemble  pour  résister  aux  ouragans. 

Dans  la  belle  saison,  ils  allaient  tous  les  dimanches  à  la 
messe  à  l'église  des  Pamplemousses,  dont  vous  voyez  le 
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clocher  là-bas  dans  la  plaine.  Il  y  venait  des  habitants 
riches,  en  palanquin,  qui  s'empressèrent  plusieurs  fois  de 
faire  la  connaissance  de  ces  familles  si  unies,  et  de  les  in- 
viter à  des  parties  de  plaisir.  Mais  elles  repoussèrent  tou- 
jours leurs  offres  avec  honnêteté  et  respect,  persuadées  que 
les  gens  puissants  ne  recherchent  les  faibles  que  pour  avoir 
des  complaisants,  et  qu'on  ne  peut  être  complaisant  qu'en 
flattant  les  passions  d'autrui,  bonnes  et  mauvaises.  D'un 
autre  côté,  elles  n'évitaient  pas  avec  moins  de  soin  l'accoin- 
tance  des  petits  habitants,  pour  l'ordinaire  jaloux,  médi- 
sants et  grossiers.  Elles  passèrent  d'abord  auprès  des  uns 
pour  timides,  et  auprès  des  autres  pour  fières;  mais  leur 
conduite  réservée  était  accompagnée  de  marques  de  poli- 
tesse S4  obligeantes,  surtout  envers  les  misérables,  qu'elles 
acquirent  insensiblement  le  respect  des  riches  et  la  con- 
fiance des  pauvres. 

Après  la  messe,  on  venait  souvent  les  requérir  de  quel- 
que bon  office.  C'était  une  personne  affligée  qui  leur  de- 
mandait des  conseils,  ou  un  enfant  qui  les  priait  de  passer 
chez  sa  mère  malade,  dans  un  des  quartiers  voisins.  Elles 
portaient  toujours  avec  elles  quelques  recettes  utiles  aux 
maladies  ordinaires  aux  habitants  ,  et  elles  y  joignaient  la 
bonne  grâce,  qui  donne  tant  de  prix  aux  petits  services. 
Elles  réussissaient  surtout  à  bannir  les  peines  de  l'esprit, 
si  intolérables  dans  la  solitude  et  dans  un  corps  infirme. 
Madame  de  la  Tour  parlait  avec  tant  de  confiance  de  la  Di- 
vinité, que  le  malade,  en  l'écoutant,  la  croyait  présente. 
Virginie  revenait  bien  souvent  de  là  les  yeux  humides  de 
larmes,  mais  le  cœur  rempli  de  joie;  car  elle  avait  eu  l'oc- 
casion de  faire  du  bien.  C'était  elle  qui  préparait  d'avance 
les  remèdes  nécessaires  aux  malades,  et  qui  les  leur  pré- 
sentait avec  une  grâce  ineffable.  Après  ces  visites  d'huma- 
nité, elles  prolongeaient  quelquefois  leur  chemin  par  la 
vallée  de  la  Montagne-Longue  jusque  chez  moi,  où  je  les 
attendais  à  dîner  sur  les  bords  de  la  petite  rivière  qui  coule 
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dans  mon  voisinage.  Je  me  procurais,  pour  ces  occasions, 
quelques  bouteilles  de  vin  vieux,  afin  d'augmenter  la  gaieté 
de  nos  repas  indiens  par  ces  douces  et  cordiales  produc- 
tions de  l'Europe.  D'autres  fois,  nous  nous  donnions  ren- 
dez-vous sur  les  bords  de  la  mer,  à  l'embouchure  de  quel- 
ques autres  petites  rivières,  qui  ne  sont  guère  ici  que  de 
grands  ruisseaux.  Nous  y  apportions,  de  l'habitation,  des 
provisions  végétales,  que  nous  joignions  à  celles  que  la  mer 
nous  fournissait  en  abondance.  Nous  péchions  sur  ces  ri- 
vages des  cabots,  des  polypes,  des  rougets,  des  langoustes, 
des  chevrettes,  des  crabes,  des  oursins,  des  huîtres,  et 
des  coquillages  de  toute  espèce.  Les  sites  les  plus  terribles 
nous  procuraient  souvent  les  plaisirs  les  plus  tranquilles. 
Quelquefois,  assis  sur  un  rocher,  à  l'ombre  d'un  veloutier, 
nous  voyions  les  flots  du  large  venir  se  briser  à  nos  pieds 
avec  un  horrible  fracas.  Paul,  qui  nageait  d'ailleurs  comme 
un  poisson,  s'avançait  quelquefois  sur  les  récifs,  au-devant 
des  lames;  puis,  à  leur  approche,  il  fuyait  sur  le  rivage, 
devant  leurs  grandes  volutes  écumeuses  et  mugissantes,  qui 
le  poursuivaient  bien  avant  sur  la  grève.  Mais  Virginie ,  à 
cette  vue,  jetait  des  cris  perçants,  et  disait  que  ces  jeux-là 
lui  faisaient  grand'peur. 

Nos  repas  étaient  suivis  des  chants  et  des  danses  de  ces 
deux  jeunes  gens.  Virginie  chantait  le  bonheur  de  la  vie 
champêtre  et  les  malheurs  des  gens  de  mer,  que  l'avarice 
porte  à  naviguer  sur  un  élément  furieux  ,  plutôt  que  de  cul- 
tiver la  terre,  qui  donne  paisiblement  tant  de  biens.  Quel- 
quefois, à  la  manière  des  noirs,  elle  exécutait  avec  Paul  une 
pantomime.  La  pantomime  est  le  premier  langage  de 
l'homme  ;  elle  est  connue  de  toutes  les  nations.  Elle  est  si 
naturelle  et  si  expressive,  que  les  enfants  des  blancs  ne  tar- 
dent pas  à  l'apprendre  ,  dès  qu'ils  ont  vu  ceux  des  noirs  s'y 
exercer.  Virginie  se  rappelant,  dans  les  lectures  que  lui 
faisait  sa  mère,  les  histoires  qui  l'avaient  le  plus  touchée, 
en  rendait  les  principaux  événements  avec  beaucoup  de  naï- 
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veté.  Tantôt,  au  son  du  tamtam  de  Domingue,  elle  se 
présentait  sur  la  pelouse,  portant  une  cruche  sur  sa  tête; 
elle  s'avançait  avec  timidité  à  la  source  d'une /ontaine  voi- 
sine ,  pour  y  puiser  de  l'eau.  Domingue  et  Marie,  repré- 
sentant les  bergers  de  Madlan,  lui  en  défendaient  l'ap- 
proche, et  feignaient  de  la  repousser.  Paul  accourait  à  son 
secours,  battait  les  bergers  ,  remplissait  la  cruche  de  Vir- 
ginie, et,  en  la  lui  posant  sur  la  tète,  il  lui  mettait  en  même 
temps  une  couronne  de  fleurs  rouges  de  pervenche ,  qui  re- 
levait la  blancheur  de  son  teint.  Alors ,  me  prêtant  à  leurs 
jeux,  je  me  chargeais  du  personnage  de  Raguel,  etj'accor- 
dais  à  Paul  ma  fille  Séphora  en  mariage. 

Une  autre  fois,  elle  représentait  l'infortunée  Ruth,  qui 
retourne  veuve  et  pauvre  dans  son  pays,  où  elle  se  trouve 
étrangère  après  une  longue  absence.  Domingue  et  Marie 
contrefaisaient  les  moissonneurs.  Virginie  feignait  de 
glaner  çà  et  là,  sur  leurs  pas,  quelques  épis  de  blé.  Paul, 
imitant  la  gravité  d'un  patriarche,  l'interrogeait;  elle  ré- 
pondait en  tremblant  à  ses  questions.  Bientôt  ému  de  pitié, 
il  accordait  l'hospitalité  à  l'innocence,  et  un  asile  à  l'infor- 
tune; il  remplissait  le  tablier  de  Virginie  de  toutes  sortes 
de  provisions ,  et  l'amenait  devant  nous  comme  devant  les 
anciens  de  la  ville,  en  déclarant  qu'il  la  prenait  en  mariage 
malgré  son  indigence.  Madame  de  la  Tour,  à  cette  scène, 
venant  à  se  rappeler  l'abandon  où  l'avaient  laissée  ses  pro- 
pres parents,  son  veuvage,  la  bonne  réception  que  lui  avait 
faite  Marguerite,  suivie  maintenant  de  l'espoir  d'un  mariage 
heureux  entre  leurs  enfants,  ne  pouvait  s'empêcher  de 
pleurer;  et  ce  souvenir  confus  de  maux  et  de  biens  nous 
faisait  verser  à  tous  des  larmes  de  douleur  et  de  joie. 

Ces  drames  étaient  rendus  avec  tant  de  vérité ,  qu'on  se 
croyait  transporté  dans  les  champs  de  la  Syrie  ou  de  la  Pa- 
lestine. Nous  ne  manquions  point  de  décorations,  d'illumi- 
nations et  d'orchestre  convenables  à  ce  spectacle.  Le  lieu 
de  la  scène  était,  pour  l'ordinaire,  au  carrefour  d'une  forêt, 
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dont  les  percés  formaient  autour  de  nous  plusieurs  arcades 
de  feuillage.  Nous  étions,  à  leur  centre,  abrités  de  la  cha- 
leur pendant  toute  la  journée;  mais  quand  le  soleil  était 
descendu  à  l'horizon,  ses  rayons,  brisés  par  les  troncs  des 
arbres,  divergeaient  dans  les  ombres  de  la  forêt  en  longues 
gerbes  lumineuses  qui  produisaient  le  plus  majestueux  effet. 
Quelquefois  son  disque  tout  entier  paraissait  à  l'extrémité 
d'une  avenue,  et  la  rendait  tout  étincelante  de  lumière.  Le 
feuillage  des  arbres ,  éclairé  en  dessous  de  ses  rayons  safra- 
nés,  brillait  des  feux  de  la  topaze  et  de  l'émeraude.  Leurs 
troncs  moussus  et  bruns  paraissaient  changés  en  colonnes 
de  bronze  antique;  et  les  oiseaux,  déjà  retirés  en  silence 
sous  la  sombre  feuillée  pour  y  passer  la  nuit ,  surpris  de  re- 
voir une  seconde  aurore,  saluaient  tous  à  la  fols  l'astre  du 
jour  par  mille  et  mille  chansons. 

La  nuit  nous  surprenait  bien  souvent  dans  ces  fêtes 
champêtres  ;  mais  la  pureté  de  l'air  et  la  douceur  du  climat 
nous  permettaient  de  dormir  sous  un  ajoupa ,  au  milieu  des 
bois,  sans  craindre  d'ailleurs  les  voleurs,  ni  de  près  ni  de 
loin.  Chacun,  le  lendemain,  retournait  dans  sa  case,  et 
la  retrouvait  dans  l'état  où  il  l'avait  laissée.  Il  y  avait  alors 
tant  de  bonne  foi  et  de  simplicité  dans  cette  île  sans  com- 
merce, que  les  portes  de  beaucoup  de  maisons  ne  fermaient 
point  à  la  clef,  et  qu'une  serrure  était  un  objet  de  curiosité 
pour  plusieurs  créoles. 

Mais  il  y  avait  dans  l'année  des  jours  qui  étaient,  pour 
Paul  et  Virginie,  des  jours  de  plus  grandes  réjouissances: 
c'étaient  les  fêtes  de  leurs  mères.  Virginie  ne  manquait 
pas,  la  veille,  de  pétrir  et  de  cuire  des  gâteaux  de  farine  de 
froment,  qu'elle  envoyait  à  de  pauvres  familles  de  blancs 
nées  dans  l'île,  qui  n'avaient  jamais  mangé  de  pain  d'Eu- 
rope, et  qui,  sans  aucun  secours  de  noirs,  réduites  à  vivre 
de  manioc  au  milieu  des  bois,  n'avaient,  pour  supporter  la 
pauvreté,  ni  la  stupidité  qui  accompagne  l'esclavage  ,  ni  le 
courage  qui  vient  de  l'éducation.     Ces  gâteaux  étaient  les 
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seuls  présents  que  Virginie  pût  faire  de  l'aisance  de  l'habi- 
tation ;  mais  elle  y  joignait  une  bonne  grâce  qui  leur  donnait 
un  grand  prix.  D'abord  c'était  Paul  qui  était  chargé  de  les 
porter  lui-même  à  ces  familles;  et  elles  s'engageaient,  en 
les  recevant,  de  venir  le  lendemain  passer  la  journée  chez 
madame  de  la  Tour  et  Marguerite.  On  voyait  alors  arriver 
une  mère  de  famille  avec  deux  ou  trois  misérables  filles 
jaunes,  maigres,  et  si  timides,  qu'elles  n'osaient  lever  les 
yeux.  Virginie  les  mettait  bientôt  à  leur  aise;  elle  leur 
servait  des  rafraîchissements,  dont  elle  relevait  la  bonté  par 
quelque  circonstance  particulière  qui  en  augmentait,  selon 
elle,  l'agrément:  cette  liqueur  avait  été  préparée  par  Mar- 
guerite; cette  autre  par  sa  mère;  son  frère  avait  cueilli  lui- 
même  ce  fruit  en  haut  d'un  arbre.  Elle  engageait  Paul  h 
les  faire  danser.  Elle  ne  les  quittait  point  qu'elle  ne  les  vît 
contentes  et  satisfaites.  Elle  voulait  qu'elles  fussent  joyeu- 
ses de  la  joie  de  sa  famille.  ,,0n  ne  fait  son  bonheur,  disait- 
,,elle,  qu'en  s'occupant  de  celui  des  autres."  Quand  elles 
s'en  retournaient,  elle  les  engageait  d'emporter  ce  qui  pa- 
raissait leur  avoir  fait  plaisir,  couvrant  la  nécessité  d'agréer 
ses  présents  du  prétexte  de  leur  nouveauté  ou  de  leur  singu- 
larité. Si  elle  remarquait  trop  de  délabrement  dans  leurs 
habits ,  elle  choisissait ,  avec  l'agrément  de  sa  mère ,  quel- 
ques-uns des  siens,  et  elle  chargeait  Paul  d'aller  secrète- 
ment les  déposer  à  la  porte  de  leurs  cases.  Ainsi  elle  faisait 
le  bien  à  l'exemple  de  la  Divinité,  cachant  la  bienfaitrice  et 
montrant  le  bienfait. 

Vous  autres  Européens,  dont  l'esprit  se  semplit  dès  l'en- 
fance de  tant  de  préjugés  contraires  au  bonheur,  vous  ne 
pouvez  concevoir  que  la  nature  puisse  donner  tant  de  lu- 
mières et  de  plaisirs.  Votre  âme,  circonscrite  dans  une 
petite  sphère  de  connaissances  humaines ,  atteint  bientôt  le 
terme  de  ses  jouissances  artificielles;  mais  la  nature  et  le 
cœur  sont  inépuisables.  Paul  et  Virginie  n'avaient  ni  hor- 
loge, nialmanachs,  ni  livres  de  chronologie,  d'histoire  et 
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de  philosophie.  Les  périodes  de  leur  vie  se  réglaient  sur 
celles  de  la  nature.  Ils  connaissaient  les  heures  du  jour  par 
l'ombre  des  arbres  ;  les  saisons,  par  les  temps  où  ils  donnent 
leurs  fleurs  ou  leurs  fruits  ;  et  les  années,  par  le  nombre  de 
leurs  récoltes.  Ces  douces  images  répandaient  les  plus 
grands  charmes  dans  leurs  conversations.  ,,  Il  est  temps  de 
,,  dîner,  disait  Virginie  à  la  famille,  les  ombres  des  bananiers 
,,  sont  à  leurs  pieds;"  ou  bien:  La  nuit  s'approche,  les  ta- 
,,  marins  ferment  leurs  feuilles.  —  Quand  viendrez-vous 
,,nous  voir?  lui  disaient  quelques  amies  du  voisinage.  — 
,,Au  cannes  de  sucre,  répondait  Virginie.  —  Votre  visite 
,,nous  sera  encore  plus  douce  et  plus  agréable,"  repre- 
naient ces  jeunes  filles.  Quand  on  l'interrogeait  sur  son 
âge  et  sur  celui  de  Paul  :  ,,  Mon  frère,  disait  elle,  est  de  l'âge 
,,  du  grand  cocotier  de  la  fontaine ,  et  moi  de  celui  du  petit. 
,,Les  manguiers  ont  donné  douze  fois  leurs  fruits,  et  les 
, ,  orangers  vingt-quatre  fois  leurs  fleurs ,  depuis  que  je  suis 
,,  au  monde."  Leur  vie  semblait  attachée  à  celle  des  arbres, 
comme  celle  des  faunes  et  des  dryades.  Ils  ne  connaissaient 
d'autres  époques  historiques  que  celles  de  la  vie  de  leurs 
mères,  d'autre  chronologie  que  celle  de  leurs  vergers,  et 
d'autre  philosophie  que  de  faire  du  bien  à  tout  le  monde,  et 
de  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu. 

Après  tout,  qu'avaient  besoin  ces  jeunes  gens  d'être 
riches  et  savants  à  notre  manière?  leurs  besoins  et  leur 
ignorance  ajoutaient  encore  à  leur  félicité.  Il  n'y  avait  point 
de  jour  qu'ils  ne  se  communiquassent  quelques  secours  ou 
quelques  lumières;  oui,  des  lumières:  et  quand  il  s'y  serais 
mêlé  quelques  erreurs,  l'homme  pur  n'en  a  point  de  dan- 
gereuses à  craindre.  Ainsi  croissaient  ces  deux  enfants  de 
la  nature.  Aucun  souci  n'avait  ridé  leur  front;  aucune  in- 
tempérance n'avait  corrompu  leur  sang;  aucune  passion 
malheureuse  n'avait  dépravé  leur  cœur:  l'amour,  l'inno- 
cence, la  piété,  développaient  chaque  jour  la  beauté  de  leur 
âme  en  grâces  incfl'ables,  dans  leurs  traits,  leurs  attitudes 
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et  leurs  mouvements.  Au  matin  de  la  ^ic,  ils  en  avaient 
toute  la  fraîcheur:  tels  dans  le  jardin  d'Éden  parurent  nos 
premiers  parents,  lorsque,  sortant  des  mains  de  Dieu,  ils 
se  virent,  s'approchèrent,  et  conversèrent  d'abord  comme 
frère  et  comme  sœur:  Virginie,  douce,  modeste,  confiante 
comme  Eve;  et  Paul,  semblable  à  Adam,  ayant  la  taille 
d'un  homme  avec  la  simplicité  d'un  enfant. 

Quelquefois,  seul  avec  elle  (il  me  l'a  mille  fois  raconté), 
il  lui  disait,  au  retour  de  ses  travaux:  ,,Lorsque  je  suis  fa- 
,,  tigué ,  ta  vue  me  délasse.  Quand  du  haut  de  la  montagne 
,,  je  t'aperçois  au  fond  de  ce  vallon ,  tu  me  parais  au  milieu 
,,de  nos  vergers  comme  un  bouton  de  rose.  Si  tu  marches 
,,vers  la  maison  de  nos  mères,  la  perdrix  qui  court  vers  ses 
,,  petits  a  un  corsage  moins  beau  et  une  démarche  moins  lé- 
,,gère.  Quoique  je  te  perde  de  vue  à  travers  les  arbres,  je 
,,  n'ai  pas  besoin  de  te  voir  pour  te  retrouver  ;  quelque  chose 
,,de  toi  que  je  ne  puis  dire  reste  pour  moi  dans  l'air  où  tu 
,, passes,  sur  l'herbe  où  tu  t'assieds.  Lorsque  je  t'approche, 
,,tu  ravis  tous  mes  sens.  L'azur  du  ciel  est  moins  beau  que 
,,le  bleu  de  tes  yeux,  léchant  des  bengalis  moins  doux  que  le 
,,  son  de  ta  voix.  Si  je  te  touche  seulement  du  bout  du  doigt, 
,,tout  mon  corps  frémit  de  plaisir.  Souviens-toi  du  jour  où 
,,nous  passâmes  à  travers  les  cailloux  roulants  de  la  rivière 
,,des  Trois->Iamelles.  En  arrivant  sur  ses  bords,  j'étais 
,,  déjà  bien  fatigué  ;  mais  quand  je  t'eus  prise  sur  mon  dos, 
,,  il  me  semblait  que  j'avais  des  ailes  comme  un  oiseau.  Dis- 
,,  moi  par  quel  charme  tu  as  pu  m'enchanter.  Est-ce  par  ton 
,,  esprit?  mais  nos  mères  en  ont  plus  que  nous  deux.  Est-ce 
,,par  tes  caresses?  mais  elles  m'embrassent  plus  souvent 
,,  que  toi.  Je  crois  que  c'est  par  ta  bonté.  Je  n'oublierai  ja- 
,,mais  que  tu  as  marché  nu-pieds  jusqu'à  la  Rivière-Xoire, 
,,pour  demander  la  grâce  d'une  pauvre  esclave  fugitive. 
,, Tiens,  ma  bien-aimée,  prends  cette  branche  fleurie  de 
,,  citronnier  que  j'ai  cueillie  dans  la  forêt;  tu  la  mettras  la 
,,  nuit  près  de  ton  lit.    Mange  ce  rayon  de  miel  ;  je  l'ai  pris 
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..pour  toi  an  haut  d'un  rocher.    Miiis  auparavant  repose-toi 
,,  sur  mon  sein,  et  je  serai  délassé." 

Virginie  lui  répondait  :  ,,0  mon  frère,  les  rayons  du  so- 
,,leil  au  matin,  au  haut  de  ces  rochers,  me  donnent  moins 
,,  de  joie  que  ta  présence!  J'aime  bien  ma  mère,  j'aime  bien 
,,la  tienne;  mais  quand  elles  t'appellent  mon  fils,  je  les 
,,aime  encore  davantage.  Les  caresses  qu'elles  te  font  me 
,,sont  plus  sensibles  que  celles  que  j'en  reçois.  Tu  me 
,, demandes  pourquoi  lu  m'aimes:  mais  tout  ce  qui  a  été 
,,  élevé  ensemble  s'aime.  Vois  nos  oiseaux  :  élevés  dans  les 
,, mêmes  nids,  ils  s'aiment  comme  nous;  ils  sont  toujours 
,,  ensemble  comme  nous.  Écoute  comme  ils  s'appellent  et 
,,se  répondent  d'un  arbre  à  l'autre.  De  même,  quand  l'écho 
,,  me  fait  entendre  les  airs  que  tu  joues  sur  ta  flûte ,  au  haut 
,,de  la  montagne,  j'en  répète  les  paroles  au  fond  de  ce 
,, vallon.  Tum'escher,  surtout  depuis  le  jour  où  tu  voulais 
,,le  battre  pour  moi  contre  le  maître  de  l'esclave.  Depuis  ce 
,,  temps-là,  je  me  suis  dit  bien  des  fois:  Àh!  mon  frère  a  un 
,,bon  cœur;  sans  lui  je  serais  morte  d'effroi.  Je  prie  Dieu 
,,  tous  les  jours  pour  ma  mère,  pour  la  tienne,  pour  toi,  pour 
,,nos  pauvres  serviteurs;  mais  quand  je  prononce  ton  nom, 
,,il  me  semble  que  ma  dévotion  augmente.  Je  demande  si. 
,, instamment  à  Dieu  qu'il  ne  t'arrive  aucun  mal!  Pourquoi 
,, vas-tu  si  loin  et  si  haut  me  chercher  des  fruits  et  des 
,,  fleurs?  n'en  avons-nous  pas  assez  dans  le  jardin?  Comme 
,, te  voilà  fatigué!  tu  es  tout  en  nage."  Et,  avec  son  petit 
,,  mouchoir  blanc,  elle  lui  essuyait  le  front  et  les  joues,  et 
,,  elle  lui  donnait  plusieurs  baisers. 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  Virginie  se  sentait 
agitée  d'un  mal  inconnu.  Ses  beaux  yeux  bleus  se  mar- 
braient de  noir;  son  teint  jaunissait;  une  langueur  univer- 
selle abattait  son  corps.  La  sérénité  n'était  plus  sur  son 
front,  ni  le  sourire  sur  ses  lèvres.  On  la  voyait  tout  à  coup 
•  gaie  sans  joie,  et  triste  sans  chagrin.  Elle  fuyait  ses  jeux 
innocents,  ses  doux  travaux,  et  la  société  de  sa  famille 
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bicn-aim(?e.  Elle  errait  çà  et  là  dans  les  lieux  les  plus  soli- 
taires de  l'habitation  ,  cherchant  partout  du  repos,  et  ne  le 
trouvant  nulle  part.  Quelquefois,  à  la  vue  de  Paul,  elle 
allait  vers  lui  en  folâtrant  :  puis  tout  à  coup ,  près  de  l'abor- 
der, un  embarras  subit  la  saisissait,  un  rouge  vif  colorait 
ses  joues  pâles,  et  ses  yeux  n'osaient  plus  s'arrêter  sur  les 
siens.  Paul  lui  disait:  ,, La  verdure  couvre  ces  rochers;  nos 
,,  oiseaux  chantent  quand  ils  te  voient;  tout  est  gai  autour 
,,detoi:  toi  seule  es  triste."  Et  il  cherchait  à  la  ranimer 
en  l'embrassant  ;  mais  elle  détournait  la  tète,  et  fuyait  trem- 
blante vers  sa  mère.  L'infortunée  se  sentait  troublée  par  les 
caresses  de  son  frère.  Paul  ne  comprenait  rien  à  des  ca- 
prices si  nouveaux  et  si  étranges.  Un  mal  n'arrive  guère 
seul. 

Un  de  ces  étés  qui  désolent  de  temps  à  autre  les  terres  si- 
tuées entre  les  tropiques  vint  étendre  ici  ses  ravages.  C'était 
vers  la  fin  de  décembre,  lorsque  le  soleil,  au  capricorne, 
échauffe  pendant  trois  semaines  l'Ile-de-France  de  ses  feux 
verticaux.  Le  vent  du  sud-est,  qui  y  règne  presque  toute 
l'année,  n'y  soufflait  plus.  De  longs  tourbillons  de  poussière 
s'élevaient  sur  les  chemins,  et  restaient  suspendus  en  l'air. 
La  terre  se  fendait  de  toutes  parts;  l'herbe  était  brûlée,  des 
exhalaisons  chaudes  sortaient  du  flanc  des  montagnes ,  et  la 
plupart  de  leurs  ruisseaux  étaient  desséchés.  Aucun  nuage 
ne  venait  du  côté  de  la  mer.  Seulement,  pendant  le  jour, 
des  vapeurs  rousses  s'élevaient  de  dessus  les  plaines,  et 
paraissaient,  au  coucher  du  soleil,  comme  les  flammes  d'un 
incendie.  La  nuit  même  n'apportait  aucun  rafraîchissement 
à  l'atmosphère  embrasée.  L'orbe  de  la  lune,  tout  rouge, 
se  levait  dans  un  horizon  embrumé,  d'une  grandeur  dé- 
mesurée. Les  troupeaux,  abattus  sur  les  flancs  des  collines, 
le  cou  tendu  vers  le  ciel,  aspirant  l'air,  faisaient  retentir  les 
vallons  de  tristes  gémissements.  Le  Cafre  même  qui  les 
conduisait  se  couchait  sur  la  terre  pour  y  trouver  de  la  fraî- 
cheur; mais  partout  le  sol  était  brûlant,  et  l'air  étouffant 
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retentissait  du  bourdonnement  des  insectes,  qui  cherchaient 
à  se  désaltérer  dans  le  sang  des  hommes  et  des  animaux. 

Dans  une  de  ces  nuits  ardentes,  Virginie  sentit  redoubler 
tous  les  symptômes  de  son  mal.  Elle  se  levait,  elle  s'as- 
seyait, elle  se  recouchait,  et  ne  trouvait  dans  aucune  atti- 
tude ni  le  sommeil  ni  le  repos.  Elle  s'achemine,  à  la  clarté 
de  la  lune ,  vers  sa  fontaine.  Elle  en  aperçoit  la  source,  qui, 
malgré  la  sécheresse,  coulait  encore  en  filets  d'argent  sur  les 
flancs  bruns  du  rocher.  Elle  se  plonge  dans  son  bassin. 
D'abord  la  fraîcheur  ranime  ses  sens,  et  mille  souvenirs 
agréables  se  présentent  à  son  esprit.  Elle  se  rappelle  que, 
dans  son  enfance ,  sa  mère  et  Marguerite  s'amusaient  à  la 
baigner  avec  Paul  dans  ce  même  lieu  ;  que  Paul  ensuite ,  ré- 
servant ce  bain  pour  elle  seule,  en  avait  creusé  le  lit,  couvert 
le  fond  de  sable,  et  semé  sur  ses  bords  des  herbes  aroma- 
tiques. Elle  entrevoit  dans  l'eau,  sur  ses  bras  nus  et  sur  son 
sein ,  les  reflets  des  deux  palmiers  plantés  à  la  naissance  de 
son  frère  et  à  la  sienne,  qui  entrelaçaient  au-dessus  de  sa 
tête  leurs  rameaux  verts  et  leurs  jeunes  cocos.  Elle  pense 
à  l'amitié  de  Paul,  plus  douce  que  les  parfums,  plus  pure 
que  l'eau  des  fontaines ,  plus  forte  que  les  palmiers  unis ,  et 
elle  soupire.  Elle  songe  à  la  nuit,  à  la  solitude,  et  un  feu 
dévorant  la  saisit.  Aussitôt  elle  sort,  effrayée,  de  ces  dan- 
gereux ombrages,  et  de  ces  eaux  plus  brûlantes  que  les 
soleils  de  la  zone  torride.  Elle  court  auprès  de  sa  mère 
chercher  un  appui  contre  elle-même.  Plusieurs  fois,  voulant 
Jui  raconter  ses  peines,  elle  lui  pressa  les  mains  dans  les 
siennes;  plusieurs  fois  elle  fut  près  de  prononcer  le  nom  de 
Paul ,  mais  son  cœur  oppressé  laissa  sa  langue  sans  expres- 
sion ;  et,  posant  sa  tête  sur  le  sein  maternel,  elle  ne  put  que 
l'inonder  de  ses  larmes. 

Madame  de  la  Tour  pénétrait  bien  la  cause  du  mal  de  sa 

fiUc ,  mais  elle  n'osait  elle-même  lui  en  parler.    ,,  Mon  en- 

,,fant,  lui  disait-elle,  adresse-toi  à  Dieu,  qui  dispose  à  son 

• ,,  gré  de  la  santé  et  de  la  vie.   Il  t'éprouve  aujourd'hui ,  pour 
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,,te  récompenser  demain.  Songe  que  nous  ne  sommes  sur 
,,  1q  terre  que  pour  exercer  la  vertu." 

Cependant  ces  chaleurs  excessives  élevèrent  de  l'océan 
des  vapeurs  qui  couvrirent  l'île  comme  un  vaste  parasol. 
Les  sommets  des  montagnes  les  rassemblaient  autour  d'eux, 
et  de  longs  sillons  de  feu  sortaient  de  temps  en  temps  de 
leurs  pitons  embrumés.  Bientôt  des  tonnerres  affreux  firent 
retentir  de  leurs  éclats  les  bois,  les  plaines  et  les  vallons; 
des  pluies  épouvantables ,  semblables  à  des  cataractes .  tom- 
bèrent du  ciel.  Des  torrents  écumeux  se  précipitaient  le 
long  des  flancs  de  cette  montagne  ;  le  fond  de  ce  bassin  était 
devenu  une  mer  :  le  plateau  où  sont  assises  les  cabanes ,  une 
petite  île;  et  l'entrée  de  ce  vallon,  une  écluse  par  où  sor- 
taient pêle-mêle,  avec  les  eaux  mugissantes,  les  terres,  les 
arbres  et  les  rochers. 

Toute  la  famille  tremblante  priait  Dieu  dans  la  case  de 
madame  de  la  Tour,  dont  le  toit  craquait  horriblement  par 
l'effort  des  vents.  Quoique  la  porte  et  les  contrevents  en 
fussent  bien  fermés,  tous  les  objets  s'y  distinguaient  à  tra- 
vers les  jointures  de  la  charpente ,  tant  les  éclairs  étaient  vifs 
et  fréquents.  L'intrépide  Paul,  suivi  de Domingue,  allait 
d'une  case  à  l'autre,  malgré  la  fureur  de  la  tempête,  assurant 
ici  une  paroi  avec  un  arc-boutant ,  et  enfonçant  là  un  pieu  ; 
il  ne  rentrait  que  pour  consoler  la  famille  par  l'espoir  pro- 
chain du  retour  du  beau  temps.  En  effet,  sur  le  soir  la  pluie 
cessa ,  le  vent  alizé  du  sud-est  reprit  son  cours  ordinaire, 
les  nuages  orageux  furent  jetés  vers  le  nord-ouest,  et  le  so- 
leil couchant  parut  à  l'horizon. 

Le  premier  désir  de  Virginie  fut  de  revoir  le  lieu  de  son 
repos.  Paul  s'approcha  d'elle  d'un  air  timide,  et  lui  présenta 
son  bras  pour  l'aider  à  marcher.  Elle  l'accepta  en  souriant, 
et  ils  sortirent  ensemble  de  la  case.  L'air  était  frais  et  so- 
nore. Des  fumées  blanches  s'élevaient  sur  les  croupes  de  la 
montagne,  sillonnée  çà  et  là  de  l'écume  des  torrents  qui  taris- 
saient de  tous  côtés.    Pour  le  jardin ,  il  était  tout  bouleversé 
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par  d'aflYeux  ravins;  la  plupart  des  arbres  fruitiers  avaient 
leurs  racines  en  haut,  de  grands  amas  de  sable  couvraient 
les  lisières  des  prairies ,  et  avaient  comblé  le  bain  de  Vir- 
ginie. Cependant  les  deux  cocotiers  étaient  debout,  et 
bien  verdoyants.  Mais  il  n'y  avait  plus  aux  environs  ni  ga- 
zons, ni  berceaux,  ni  oiseaux,  excepté  quelques  bengalis 
qui,  sur  la  pointe  des  rochers  voisins,  déploraient,  par 
des  chants  plaintifs ,  la  perte  de  leurs  petits. 

A  la  vue  de  cette  désolation,  Virginie  dit  à  Paul  :  ,,Vous 
,,  aviez  apporté  ici  des  oiseaux,  l'ouragan  les  a  tués.  Vous 
,, aviez  planté  ce  jardin,  il  est  détruit.  Tout  périt  sur  la 
,, terre;  il  n'y  a  que  le  ciel  qui  ne  change  point.  "  Paul  lui 
répondit:  ,,Que  ne  puis-je  vous  donner  quelque  chose  du 
,,ciel!  mais  je  ne  possède  rien,  même  sur  la  terre.  "  Vir- 
ginie reprit  en  rougissant:  ,,Vous  avez  h  vous  le  portrait 
,,  de  saint  Paul.  "  A  peine  eut-elle  parlé,  qu'il  courut  le 
chercher  dans  la  case  de  sa  mère.  Ce  portrait  était  une 
petite  miniature,  représentant  l'ermite  Paul.  Marguerite 
y  avait  une  grande  dévotion.  Elle  l'avait  porté  longtemps 
suspendu  à  son  cou,  étant  fille;  ensuite,  devenue  mère, 
elle  l'avait  mis  à  celui  de  son  enfant.  Il  était  môme  arrivé 
qu'étant  enceinte  de  lui,  et  délaissée  de  tout  le  rhonde,  à 
force  de  contempler  l'image  de  ce  bienheureux  solitaire, 
son  fruit  en  avait  contracté  quelque  ressemblance;  ce  qui 
l'avait  décidée  à  lui  en  faire  porter  le  nom ,  et  à  lui  donner 
pour  patron  un  saint  qui  avait  passé  sa  vie  loin  des  hommes, 
qui  l'avaient  elle-même  abusée,  puis  abandonnée.  Vir- 
ginie, en  recevant  ce  petit  portrait  des  mains  de  Paul ,  lui 
dit  d'un  ton  ému:  ,,Mon  frère,  il  ne  me  sera  jamais  eii- 
,,levé  tant  que  je  vivrai,  et  je  n'oublierai  jamais  que  tu  m'as 
,,  donné  la  seule  chose  que  tu  possèdes  au  monde.  "  A  ce 
ton  d'amitié,  à  ce  retour  inespéré  de  familiarité  et  de  ten- 
dresse, Paul  voulut  l'embrasser;  mais,  aussi  légère  qu'un 
oiseau,  elle  lui  échappa,  et  le  laissa  hors  de  lui,  ne  con- 
cevant rien  à  une  conduite  si  extraordinaire. 
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Cependant  Marguerite  disait  à  madame  de  la  Tour: 
,  Pourquoi  ne  marions-nous  pas  nos  enfants?  Ils  ont  Tua 
,  pour  l'autre  une  passion  extrême ,  dont  mon  fils  ne  s'aper- 
jçoit  encore.  Lorsque  la  nature  lui  aura  parlé,  en  vain 
,  nous  veillons  sur  eux;  tout  est  à  craindre."  Madame  de 
,1a  Tour  lui  répondit:  ,, Ils  sont  trop  jeunes  et  trop  pau- 
,vres.  Quel  chagrin  pour  nous,  si  Virginie  mettait  au 
,  monde  des  enfants  malheureux,  qu'elle  n'aurait  peut-être 
,  pas  la  force  d'élever  !  Ton  noir  Domingue  est  bien  cassé  ; 
,  Marie  est  infirme  ;  moi-même ,  chère  amie,  depuis  quinze 
,ans  je  me  sens  fort  affaiblie.  On  vieillit  promptement 
,  dans  les  pays  chauds ,  et  encore  plus  vite  dans  le  chagrin. 
,Paul  est  notre  unique  espérance.  Attendons  que  l'âge  ait 
.formé  son  tempérament,  et  qu'il  puisse  nous  soutenir  par 
,son  traAail.  A  présent,  tu  le  sais,  nous  n'avons  guère 
,que  le  nécessaire  de  chaque  jour.  Mais  en  faisant  passer 
,Paul  dans  l'Inde  pour  un  peu  de  temps,  le  commerce  lui 
,  fournira  de  quoi  acheter  quelques  esclaves  ;  et,  à  son  retour 
,ici,  nous  le  marierons  à  Virginie;  car  je  crois  que  per- 
,  sonne  ne  peut  rendre  ma  chère  fille  aussi  heureuse  que  ton 
,  fils  Paul.    Nous  en  parlerons  à  notre  voisin.  " 

En  effet,  ces  dames  me  consultèrent,  et  je  fus  de  leur 
avis.  ,, Les  mers  de  l'Inde  sont  belles,  leur  dis-je.  En  pre- 
,,nant  une  saison  favorable  pour  passer  d'ici  aux  Indes, 
,,  c'est  un  voyage  de  six  semaines  au  plus,  et  d'autant  de 
,,  temps  pour  en  revenir.  Nous  ferons  dans  notre  quartier 
,,une  pacotille  à  Paul;  car  j'ai  des  voisins  qui  l'aiment 
,, beaucoup.  Quand  nous  ne  lui  donnerions  que  du  coton 
,,brut,  dont  nous  ne  faisons  aucun  usage,  faute  de  mou- 
,,  lins  pour  l'éplucher  ;  du  bois  d'ébène ,  si  commun  ici  qu'il 
,,  sert  au  chauffage ,  et  quelques  résines  qui  se  perdent  dans 
,,  nos  bois  ;  tout  cela  se  vend. assez  bien  aux  Indes ,  et  nous 
,,  est  fort  inutile  ici.  " 

Je  me  chargeai  de  demander  à  M.  de  la  Bourdonnays  une 
permission  d'embarquement  pour  ce  voyage,  et,  avant  tout, 
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je  voulus  en  prévenir  Paul.  Mais  quel  fut  mon  ëfonnement 
lorsque  ce  jeune  homme  me  dit,  avec  un  bon  sens  fort  au- 
dessus  de  son  âge:  ,, Pourquoi  voulez-vous  que  je  quitte 
,,ma  famille,  pour  je  ne  sais  quel  projet  de  fortune?  Y 
,,a-t-il  un  commerce  au  monde  plus  avantageux  que  la  cul- 
,,lure  d'un  champ,  qui  rend  quelquefois  cinquante  et  cent 
,,  pour  un?  Si  nous  voulons  faire  le  commerce,  ne  pouvons- 
,,nous  pas  le  faire  en  portant  notre  superflu  d'ici  à  la  ville, 
,,sans  que  j'aille  courir  aux  Indes?  Nos  mères  me  disent 
,,  que  Domingue  est  vieux  et  cassé;  mais  moi  je  suis  jeune, 
,,et  je  me  renforce  chaque  jour.  Il  n'a  qu'à  leur  arriver 
,,  pendant  mon  absence  quelque  accident,  surtout  à  Virginie, 
,, qui  est  déjà  souffrante.  Oh  non,  non!  je  ne  saurais  me 
,,  résoudre  à  les  quitter.  '* 

La  réponse  me  jeta  dans  un  grand  embarras  ;  car  ma- 
dame de  la  Tour  ne  m'avait  pas  caché  l'état  de  Virginie,  et 
le  désir  qu'elle  avait  de  gagner  quelques  années  sur  l'âge  de 
ces  jeunes  gens,  en  les  éloignant  l'un  de  l'autre.  C'étaient 
des  motifs  que  je  n'osais  même  faire  soupçonner  à  Paul. 

Sur  ces  entrefaites,  un  vaisseau  arrivé  de  France  apporta 
à  madame  de  la  Tour  une  lettre  de  sa  tante.  La  crainte  de 
la  mort,  sans  laquelle  les  cœurs  durs  ne  seraient  jamais  sen- 
sibles, l'avait  frappée.  Elle  sortait  d'une  grande  maladie 
dégénérée  en  langueur,  et  que  l'âge  rendait  incurable.  Elle 
mandait  à  sa  nièce  de  repasser  en  France;  ou,  si  sa  santé 
ne  lui  permettait  pas  de  faire  un  si  long  voyage,  elle  lui  en- 
joignait d'y  envoyer  Virginie,  à  laquelle  elle  destinait  une 
bonne  éducation,  un  parti  à  la  cour,  et  la  donation  de  tous 
ses  biens.  Elle  attachait,  disait-elle,  le  retour  de  ses 
bontés  à  l'exécution  de  ses  ordres. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue  dans  la  famille,  qu'elle  y  ré- 
pandit la  consternation.  Donjingue  et  Marie  se  mirent  à 
pleurer.  Paul,  immobile  d'étonnement,  paraissait  prêt  à 
se  mettre  en  colère.  Virginie,  les  yeux  fixés  sur  sa  mère, 
n'osait  proférer  un   mot.     ,,Pourricz-vous   nous  quitter 
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,, maintenant?  dit  Marguerite  à  madame  de  la  Tour.  — 
,,Non,  mon  amie;  non,  mes  enfants,  reprit  madame  de 
.,1a  Tour,  je  ne  vous  quitterai  point.  J'ai  vécu  avec  vous, 
..et  c'est  avec  vous  que  je  veux  mourir.  Je  n'ai  connu  le 
,, bonheur  que  dans  votre  amitié.  Si  ma  santé  est  dérangée, 
,.  d'anciens  chagrins  en  sont  cause.  J'ai  été  blessée  au  cœur 
..par  la  dureté  de  mes  parents ,  et  par  la  perte  de  mon  cher 
,. époux.  Mais,  depuis,  j'ai  goûté  plus  de  consolation  et 
,, de  félicité  avec  vous,  sous  ces  pauvres  cabanes,  que  ja- 
,,mais  les  richesses  de  ma  famille  ne  m'en  ont  fait  même 
,,  espérer  dans  ma  patrie." 

A  ce  discours,  des  larmes  de  joie  coulèrent  de  tous  les 
yeux.  Paul ,  serrant  madame  de  la  Tour  dans  ses  bras ,  lui 
dit:  ,,  Je  ne  vous  quitterai  pas  non  plus.  Je  n'irai  point  aux 
,.  Indes.  Nous  travaillerons  tous  pour  vous ,  chère  maman  ; 
,,  rien  ne  vous  manquera  jamais  avec  nous."  Mais ,  de  toute 
la  société ,  la  personne  qui  témoigna  le  moins  de  joie ,  et  qui 
y  fut  la  plus  sensible,  fut  Virginie.  Elle  parut  le  reste  du 
jour  d'une  gaieté  douce,  et  le  retour  de  sa  tranquillité  mit 
le  comble  à  la  satisfaction  générale. 

Le  lendemaiti,  au  lever  du  soleil,  comme  ils  venaient 
de  faire  tous  ensemble ,  suivant  leur  coutume ,  la  prière  du 
matin  qui  précédait  le  déjeuner,  Domingue  les  avertit  qu'un 
monsieur  à  cheval,  suivi  de  deux  esclaves,  s'avançait  vers 
l'habitation.  C'était  M.  de  la  Bourdonnays.  Il  entra  dans 
la  case,  où  toute  la  famille  était  à  table.  Virginie  venait  de 
servir,  suivant  l'usage  du  pays,  du  café,  et  du  riz  cuit  à 
l'eau.  Elle  y  avait  joint  des  patates  chaudes  et  des  bananes 
fraîches.  Il  y  avait  pour  toute  vaisselle  des  moitiés  de  cale- 
basses, et  pour  linge  des  feuilles  de  bananier.  Le  gou- 
verneur témoigna  d'abord  quelque  étonnement  de  la  pau- 
vreté de  cette  demeure.  Ensuite,  s'adressant  à  madame 
de  la  Tour,  il  lui  dit  que  les  affaires  générales  l'empê- 
chaient quelquefois  de  songer  aux  particulières;  mais 
qu'elleavait  bien  des  droits  sur  lui.  ,, Vous  avez,  ajouta-t-il. 

Bernardin  de  Saint  Pierre.  4 
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,,  madame,  une  tante  de  qualité  et  fort  riche  à  Paris,  qui 
,,vous  réserve  sa  fortune,  et  vous  attend  auprès  d'elle." 
Madame  de  la  Tour  répondit  au  gouverneur  que  sa  santé 
altérée  ne  lui  permettait  pas  d'entreprendre  un  si  long 
voyage.  ,,  Au  moins,  repritM.  de  la  Bour'donnays,  pour 
,,  mademoiselle  votre  fille,  si  jeune  et  si  aimable,  vous  ne 
,, sauriez,  sans  injustice,  la  priver  d'une  si  grande  succes- 
,,sion.  Je  ne  vous  cache  pas  que  votre  tante  a  employé 
,,  l'autorité  pour  la  faire  venir  auprès  d'elle.  Les  bureaux 
,,  m'ont  écrit  à  ce  sujet  d'user,  s'il  le  fallait,  de  monpou- 
,,voir;  mais,  ne  l'exerçant  que  pour  rendre  heureux  les 
,, habitants  de  cette  colonie,  j'attends  de  votre  volonté  seule 
,,  un  sacrifice  de  quelques  années ,  d'où  dépend  l'établisse- 
,,  ment  de  votre  fille  et  le  bien-être  de  toute  votre  vie.  Pour- 
,,  quoi  vient-on  aux  îles?  n'est-ce  pas  pour  y  faire  fortune? 
,,  n'est-il  pas  bien  plus  agréable  de  l'aller  retrouver  dans  sa 
,,  patrie?" 

En  disant  ces  mots,  il  posa  sur  la  table  un  gros  sac  de 
piastres  que  portait  un  de  ses  noirs.  ,, Voilà,  ajouta-t-il, 
,,ce  qui  est  destiné  aux  préparatifs  de  voyage  de  made- 
,,moiselle  votre  fille,  de  la  part  de  votre  tante."  Ensuite 
il  finit  par  reprocher  avec  bonté  à  madame  de  la  Tour  de  ne 
s'être  pas  adressée  à  lui  dans  ses  besoins,  en  la  louant  ce- 
pendant de  son  noble  courage.  Paul  aussitôt  prit  la  parole, 
et  dit  au  gouverneur:  ,, Monsieur,  ma  mère  s'est  adressée 
,,à  vous,  et  vous  l'avez  mal  reçue.  —  Àvez-vous  un  autre 
,,  enfant,  madame?  ditM.  de  la  Bourdonnays  à  madame  de 
,,  la  Tour.  —  Non,  monsieur,  reprit-elle;  celui-ci  est  le 
,,fîls  de  mon  amie;  mais  lui  et  Virginie  nous  sont  com- 
,', muns,  et  également  chers.  —  Jeune  homme,  dit  le  gou- 
,,verneur  à  Paul,  quand  vous  aurez  acquis  l'expérience  du 
,, monde,  vous  connaîtrez  le  malheur  des  gens  en  place; 
, ,  vous  saurez  combien  il  est  facile  de  les  prévenir,  combien 
,,  aisément  ils  donnent  au  vice  intrigant  ce  qui  appartient 
,,  au  mérite  qui  se  cache.  " 
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M.  de  la  Bourdannays,  invité  par  madame  de  la  Tour, 
s'assit  à  table  auprès  d'elle.  11  déjeuna,  à  la  manière  des 
créoles ,  avec  du  café  mêlé  avec  du  riz  cuit  à  l'eau.  Il  fut 
charmé  de  l'ordre  et  de  la  propreté  de  la  petite  case ,  de  l'u- 
nion de  ces  deux  familles  charmantes,  et  du  zèle  même  de 
leurs  vieux  domestiques.  ,,I1  n'y  a,  dit-il,  ici  que  des 
,,  meubles  de  bois;  mais  on  y  trouve  des  visages  sereins  et 
,,  des  cœurs  d'or.'*  Paul,  charmé  de  la  popularité  du  gou- 
verneur, lui  dit:  ,,Je  désire  être  votre  ami,  car  vous  êtes 
un  honnête  homme."  M.  de  la  Bourdonnays  reçut  avec 
plaisir  cette  marque  de  cordialité  insulaire.  Il  embrassa 
Paul  en  lui  serrant  la  main,  et  l'assura  qu'il  pouvait  compter 
sur  son  amitié. 

Après  déjeuner,  il  prit  madame  de  la  Tour  en  particu- 
lier, et  lui  dit  qu'il  se  présentait  une  occasion  prochaine 
d'envoyer  sa  tille  en  France  sur  un  vaisseau  prêt  à  partir  ; 
qu'il  la  recommanderait  à  une  dame  de  ses  parentes  qui  y 
était  passagère;  qu'il  fallait  bien  se  garder  d'abandonner 
une  fortune  immense  pour  une  satisfaction  de  quelques  an- 
nées. ,,  Votre  tante,  ajouta-t-il  en  s'en  allant,  ne  peut  pas 
,,traîner  plus  de  deux  ans:  ses  amis  me  l'ont  mandé.  Son- 
,,gez-ybien.  La  fortune  ne  vient  pas  tous  les  jours.  Con- 
,,sultez-vous.  Tous  les  gens  de  bon  sens  seront  de  mon 
„avis."  Elle  lui  répondit  que,  ,,ne  désirant  désormais 
,,  d'autre  bonheur  dans  le  monde  que  celui  de  sa  fille ,  elle 
,,  laisserait  son  départ  pour  la  France  entièrement  à  sa  dis- 
,,  position." 

Madame  de  la  Tour  n'était  pas  fâchée  de  trouver  une  oc- 
casion de  séparer  pour  quelque  temps  Virginie  et  Paul,  en 
procurant  un  jour  leur  bonheur  mutuel.  Elle  prit  donc  sa 
fille  à  part,  et  lui  dit:  ,, Mon  enfant,  nos  domestiques  sont 
,, vieux;  Paul  est  bien  jeune;  Marguerite  vient  sur  l'âge; 
,,je  suis  déjà  infirme:  si  j'allais  mourir,  que  deviendriez- 
„  vous,  sans  fortune,  au  milieu  de  ces  déserts?  Vous  reste- 
,,riez  donc  seule,  n'ayant  personne  qui  puisse  vous  être 
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,,  d'un  grand  secours,  et  obligée,  pour  vivre,  de  travailler 
,,sans  cesse  à  la  terre  comme  une  mercenaire.  Cette  idée 
,,me  pénètre  de  douleur."  Virginie  lui  répondit:  „Dieu 
,,nous  a  condamnés  au  travail;  vous  m'avez  appris  à  tra- 
,,vailler,  et  à  le  bénir  chaque  jour.  Jusqu'à  présent  il  ne 
,,  nous  a  pas  abandonnés  ;  il  ne  nous  abandonnera  point  en- 
,,  core.  Sa  providence  veille  particulièrement  sur  les  mal- 
,, heureux.  Vous  me  l'avez  dit  tant  de  fois,  ma  mère!  Je 
,,ne  saurais  me  résoudre  à  vous  quitter."  Madame  de  la 
Tour,  émue,  reprit:  ,,  Je  n'ai  d'autre  projet  que  de  te  rendre 
,, heureuse,  et  de  te  marier  un  jour  avec  Paul,  qui  n'est 
,,  point  ton  frère.  Songe  maintenant  que  sa  fortune  dépend 
,,detoi." 

Une  jeune  fille  qui  aime  croit  que  tout  le  monde  l'ignore. 
Elle  met  sur  ses  yeux  le  voile  qu'elle  a  sur  son  cœur;  mais 
quand  il  est  soulevé  par  une  main  amie ,  alors  les  peines  se- 
crètes de  son  amour  s'échappent  comme  par  une  barrière 
ouverte,  et  les  doux  épanchements  de  la  confiance  succèdent 
aux  réserves  et  aux  mystères  dont  elle  s'environnait.  Vir- 
ginie, sensible  aux  nouveaux  témoignages  de  bonté  de  sa 
mère ,  lui  raconta  quels  avaient  été  ses  combats ,  qui  n'a- 
vaient eu  d'autre  témoin  que  Dieu  seul  ;  qu'elle  voyait  le  se- 
cours de  sa  providence  dans  celui  d'une  mère  tendre  qui 
approuvait  son  inclination ,  et  qui  la  dirigerait  par  ses  con- 
seils; que  maintenant,  appuyée  de  son  support,  tout  l'en^ 
gageait  à  rester  auprès  d'elle ,  sans  inquiétude  pour  le  pré- 
sent ,  et  sans  crainte  pour  l'avenir. 

Madame  de  la  Tour,  voyant  que  sa  confidence  avait  pro- 
duit un  effet  contraire  à  celui  qu'elle  en  attendait,  lui  dit: 
,,Mon  enfant,  je  ne  veux  point  te  contraindre;  délibère  à 
,,ton  aise,  mais  cache  ton  amour  à  Paul.  Quand  le  cœur 
,, d'une  fille  est  pris,  son  amant  n'a  plus  rien  à  lui  de- 
mander." 

Vers  le  soir,  comme  elle  était  seule  avec  Virginie,  il 
entra  chez  elle  un  grand  homme  vêtu  d'une  soutane  bleue. 
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C'était  un  ecclésiastique  missionnaire  de  l'île,  et  confesseur 
de  madame  de  la  Tour  et  de  Virginie.  Il  était  envoyé  par 
le  gouverneur.  ., Mes  enfants,  dit-il  en  entrant,  Dieu  soit 
,,loué!  vous  voilà  riches.  Vous  pourrez  écouter  votre  bon 
,,cœur,  faire  du  bien  aux  pauvres.  Je  sais  ce  que  vous  a 
, ,  dit  M.  de  la  Bourdonnays,  et  ce  que  vous  lui  avez  répondu. 
,,  Bonne  maman,  votre  santé  vous  oblige  de  rester  ici  :  mais 
,,vous,  jeune  demoiselle,  vous  n'avez  point  d'excuse.  Il 
,,faut  obéir  à  la  Providence,  à  nos  vieux  parents,  même  in- 
,, justes.  C'est  un  sacrifice,  mais  c'est  l'ordre  de  Dieu.  Il 
,, s'est  dévoué  pour  nous:  il  faut,  à  son  exemple,  se  dé- 
. ,  vouer  pour  le  bien  de  sa  famille.  Votre  voyage  en  France 
.,aura  une  fin  heureuse.  Ne  voulez-vous  pas  bien  y  aller. 
,,ma  chère  demoiselle?" 

Virginie,  les  yeux  baissés,  lui  répondit  en  tremblant: 
.,  Si  c'est  l'ordre  de  Dieu,  je  ne  m'oppose  à  rien.  Que  la 
,.  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  "  dit-elle  eu  pleurant. 

Le  missionnaire  sortit,  et  fut  rendre  compte  au  gouver- 
neur du  succès  de  sa  commission.  Cependant  madame  de 
la  Tour  m'envoya  prier  parDomingue  de  passer  chez  elle, 
pour  me  consulter  sur  le  départ  de  Virginie.  Je  ne  fus 
point  du  tout  d'avis  qu'on  la  laissât  partir.  Je  tiens  pour 
principes  certains  du  bonheur  qu'il  faut  préférer  les  avan- 
tages de  la  nature  à  tous  ceux  de  la  fortune ,  et  que  nous  ne 
devons  point  aller  chercher  hors  de  nous  ce  que  nous  pou- 
vons trouver  chez  nous.  J'étends  ces  maximes  à  tout ,  sans 
exception.  Mais  que  pouvaient  mes  conseils  de  modéra- 
tion contre  les  illusions  d'une  grande  fortune,  et  mes  rai- 
sons naturelles  contre  les  préjugés  du  monde  et  une  auto- 
rité sacrée  pour  madame  de  la  Tour?  Cette  dame  ne  me 
consulta  donc  que  par  bienséance,  et  elle  ne  délibéra  plus 
depuis  la  décision  de  son  confesseur.  Marguerite  même, 
quî ,  malgré  les  avantages  qu'elle  espérait  pour  son  fils  de 
la  fortune  de  Virginie,  s'était  fortement  opposée  à  son  dé- 
part, ne  fit  plus  d'objections.    Pour  Paul,  qui  ignorait  le 
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parti  auquel  on  se  déterminait,  étonné  des  conversations 
secrètes  de  madame  de  la  Tour  et  de  sa  fille,  il  s'abandon- 
nait à  une  tristesse  sombre.  ,,0n  trame  quelque  chose 
,, contre  moi,  dit-il,  puisqu'on  se  cache  de  moi." 

Cependant  le  bruit  s'étant  répandu  dans  l'île  que  la  for- 
tune avait  visité  ces  rochers,  on  y  vit  grimper  des  mar- 
chands de  toute  espèce.  Ils  déployèrent,  au  milieu  de  ces 
pauvres  cabanes,  les  plus  riches  étoffes  de  l'Inde:  de  su- 
perbes basins  de  Goudelour,  des  mouchoirs  de  Paliacate  et 
de  Mazulipatan ,  des  mousselines  de Daca,  unies,  rayées, 
brodées,  transparentes  comme  le  jour;  des  baftas  de  Su- 
rate d'un  si  beau  blanc,  des  chittes  de  toutes  couleurs  et 
des  plus  rares,  à  fond  sablé  et  à  rameaux  verts.  Ils  dé- 
roulèrent de  magnifiques  étoffes  de  soie  de  la  Chine,  des 
lampas  découpés  à  jour,  des  damas  d'un  blanc  satiné,  d'au- 
tres d'un  vert  de  prairie,  d'autres  d'un  rouge  à  éblouir,  des 
taffetas  roses,  des  satins  à  pleine  main,  des pékins moel- 
leux comme  le  drap,  des  nankins  blancs  et  jaunes,  et  jus- 
qu'à des  pagnes  de  Madagascar. 

Madame  de  la  Tour  voulut  que  sa  fille  achetât  tout  ce 
qui  lui  ferait  plaisir;  elle  veilla  seulement  sur  le  prix  et  les 
qualités  des  marchandises,  de  peur  que  les  marchands  ne 
la  trompassent.  Virginie  choisit  tout  ce  qu'elle  crut  être 
agréable  à  sa  mère,  à  Marguerite  et  à  son  fils.  ,,Ccci, 
,,  disait-elle,  était  bon  pour  des  meubles;  cela,  pourfu- 
,,sage  de  Marie  et  deDomingue."  Enfin,  le  sac  de  piastres 
était  employé,  qu'elle  n'avait  pas  encore  songé  h  ses  besoins. 
Il  fallut  lui  faire  son  partage  sur  les  présents  qu'elle  avait 
distribués  à  la  société. 

Paul ,  pénétré  de  douleur  à  la  vue  de  ces  dons  de  la  for- 
tune qui  lui  présageaient  le  départ  de  Virginie,  s'en  vint 
quelques  jours  après  chez  moi.  Il  me  dit,  d'un  air  accablé  : 
,,  Ma  sœur  s'en  va  ;  elle  fait  déjà  les  apprêts  de  son  voyage. 
,, Passez  chez  nous,  je  vous  prie.  Employez  votre  crédit 
,,sur  l'esprit  de  sa  mère  et  de  la  mienne  pour  la  retenir.'* 


PALL  ET  VIRGINIE.  55 

Je  me  rendis  aux  instances  de  Paul,  quoique  bien  persuadé 
que  mes  représentations  seraient  sans  effet. 

Si  Virginie  m'avait  paru  charmante  en  toile  bleue  du 
Bengale,  avec  un  mouchoir  rouge  autour  de  sa  tête,  ce  fut 
encore  tout  autre  chose  quand  je  la  vis  parée  à  la  manière 
des  dames  de  ce  pays.  Elle  était  vêtue  de  mousseline 
blanche  doublée  de  taffetas  rose.  Sa  taille  légère  et  élevée 
se  dessinait  parfaitement  sous  son  corset;  et  ses  cheveux 
blonds,  tressés  à  double  tresse,  accompagnaient  admirable- 
ment sa  tête  virginale.  Ses  beaux  yeux  bleus  étaient  rem- 
plis de  mélancolie;  et  son  cœur,  agité  par  une  passion 
combattue,  donnait  à  son  teint  une  couleur  animée,  et  à  sa 
voix  des  sons  pleins  d'émotion.  Le  contraste  même  de  sa 
parure  élégante,  qu'elle  semblait  porter  malgré  elle,  ren- 
dait sa  langueur  encore  plus  touchante.  Personne  ne  pou- 
vait la  voir  ni  l'entendre  sans  se  sentir  ému.  La  tristesse 
de  Paul  en  augmenta.  Marguerite ,  affligée  de  la  situation 
de  son  fils,  lui  dit  en  particulier:  ,, Pourquoi,  mon  fils,  te 
,,  nourrir  de  fausses  espérances,  qui  rendent  les  privations 
,,  encore  plus  amères?  il  est  temps  que  je  te  découvre  le 
,,  secret  de  ta  vie  et  de  la  mienne.  ^lademoiselle  de  la  Tour 
,,  appartient,  par  sa  mère,  à  une  parente  riche  et  de  grande 
,, condition:  pour  toi,  tu  n'es  que  le  fils  d'une  pauvre  pay- 
,,sanne,  et,  qui  pis  est,  tu  es  bâtard." 

Ce  mot  de  bâtard  étonna  beaucoup  Paul.  Il  ne  l'avait 
jamais  ouï  prononcer;  il  en  demanda  la  signification  à  sa 
mère,  qui  lui  répondit:  ,,  Tu  n'as  point  eu  de  père  légitime. 
,, Lorsque  j'étais  fille,  l'amour  me  fit  commettre  une  fai- 
,,  blesse  dont  tu  as  été  le  fruit.  Ma  faute  t'a  privé  de  ta  fa- 
,, mille  paternelle;  et  mon  repentir,  de  ta  famille  mater- 
,,nelle.  Infortuné,  tu  n'as  d'autres  parents  que  moi  seule 
,,dans  le  monde!"  Et  elle  se  mit  à  répandre  des  larmes. 
Paul,  la  serrant  dans  ses  bras,  lui  dit:  ,,0  ma  mère!  puis- 
,,que  je  n'ai  d'autres  parents  que  vous  dans  le  monde,  je 
,,  vous  en  aimerai  davantage.    Mais  quel  secret  venez-vous 
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,,de  me  révéler!  Je  vois  maintenant  la  raison  qui  éloigne 
,,  de  moi  mademoiselle  de  la  Tour  depuis  deux  mois,  et  qui 
,,la  décide  aujourd'hui  à  partir.  Ah!  sans  doute  elle  me 
,, méprise!  " 

Cependant  l'heure  du  souper  étant  venue,  on  se  mita 
table,  où  chacun  des  convives,  agité  de  passions  différentes, 
mangea  peu  et  ne  parla  point.  Virginie  en  sortit  la  pre- 
mière, et  fut  s'asseoir  au  lieu  où  nous  sommes.  Paul  la 
suivit  bientôt  après,  et  vint  se  mettre  auprès  d'elle.  L'un 
et  l'autre  gardèrent  quelque  temps  un  profond  silence.  Il 
faisait  une  de  ces  nuits  délicieuses,  si  communes  entre  les 
tropiques,  et  dont  le  plus  habile  pinceau  ne  rendrait  pas 
la  beauté.  La  lune  paraissait  au  milieu  du  firmament,  en- 
tourée d'un  rideau  de  nuages  que  ses  rayons  dissipaient  par 
degrés.  Sa  lumière  se  répandait  insensiblement  sur  les 
montagnes  de  l'île  et  sur  leurs  pitons,  qui  brillaient  d'un 
vert  argenté.  Les  vents  retenaient  leurs  haleines.  On  en- 
tendait dans  les  bois,  au  fond  des  vallées,  au  haut  des 
rochers,  de  petits  cris,  de  doux  murmures  d'oiseaux  qui  se 
caressaient  dans  leurs  nids,  réjouis  par  la  clarté  de  la  nuit 
et  la  tranquillité  de  l'air.  Tous,  jusqu'aux  insectes,  bruis- 
saient  sous  l'herbe.  Les  étoiles  étincelaient  au  ciel,  et  se 
réfléchissaient  au  sein  de  la  mer,  qui  répétait  leurs  images 
tremblantes.  Virginie  parcourait  avec  des  regards  distraits 
son  vaste  et  sombre  horizon,  distingué  du  rivage  de  l'île 
par  les  feux  rouges  des  pécheurs.  Elle  aperçut,  à  l'entrée 
du  port,  une  lumière  et  une  ombre:  c'était  le  fanal  et  le 
corps  du  vaisseau  où  elle  devait  s'embarquer  pour  l'Europe, 
et  qui,  prêt  à  mettre  à  la  voile,  attendait  à  l'ancre  la  fin  du 
calme.  A  cette  vue  elle  se  troubla,  et  détourna  la  tète, 
pour  que  Paul  ne  la  vît  pas  pleurer. 

Madame  de  la  Tour,  Marguerite  et  moi  nous  étions  assis 
à  quelques  pas  de  là  sous  des  bananiers ,  et  dans  le  silence 
de  la  nuit  nous  entendîmes  dislinclement  leur  conversation, 
que  je  n'ai  pas  oubliée. 
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Paul  lui  dit:  ,. Mademoiselle,  vous  partez,  dit-oc, 
,,dan9  trois  jours.  Vous  ne  craignez  pas  de  vous  exposer 
.,  aux  dangers  de  la  mer  ....  de  la  mer,  dont  vous  êtes  si 
,, effrayée?  —  Il  faut,  répondit  Virginie,  que  j'obéisse  à 
., mes  parents,  à  mon  devoir.  —  Vous  nous  quittez,  reprit 
,,Paul,  pour  une  parente  éloignée,  que  vous  n'avez  jamais 
,,vue! — Hélas!  dit  Virginie,  je  voulais  rester  ici  toute  ma 
,,vie;  ma  mère  ne  l'a  pas  voulu.  Mon  confesseur  m'a  dit 
,,que  la  volonté  de  Dieu  était  que  je  partisse;  que  la  vie, 
,, était  une  épreuve  ..  .  Oh!  c'est  une  épreuve  bien  dure!'' 

,,Quoi!  repartitPaul,  tant  de  raisons  vous  ont  décidée, 
,,€t  aucune  ne  vous  a  retenue!  Ah!  il  en  est  encore  que 
,,vous  ne  me  dites  pas.  La  richesse  a  de  grands  attraits. 
,,Vous  trouverez  bientôt,  dans  un  nouveau  monde,  à  qui 
,, donner  le  nom  de  frère,  que  vous  ne  me  donnez  plus. 
,,Vous  le  choisirez,  ce  frère,  parmi  des  gens  dignes  de 
.,  vous  par  une  naissance  et  une  fortune  que  je  ne  puis  vous 
,, offrir.  Mais,  pour  être  plus  heureuse,  où  voulez-vous 
,, aller?  Dans  quelle  terre  aborderez-vous  qui  vous  soit 
,,plus  chère  que  celle  où  vous  êtes  née?  Où  forraerez-vous 
,,une  société  plus  aimable  que  celle  qui  vous  aime?  Com- 
,,ment  vivrez-vous  sans  les  caresses  de  votre  mère,  aux- 
,, quelles  vous  êtes  si  accoutumée?  Que  deviendra-t-elle 
,, elle-même,  déjà  sur  l'âge ,  lorsqu'elle  ne  vous  verra  plus 
,,  à  ses  eûtes,  à  la  table,  dans  la  maison,  à  la  promenade, 
,,où  elle  s'appuyait  sur  vous?  Que  deviendra  la  mienne, 
,,qui  vous  chérit  autant  qu'elle?  Que  leur  dirai-je  à  l'une 
,,  et  à  l'autre,  quand  je  les  verrai  pleurer  de  votre  absence? 
,, Cruelle!  je  ne  vous  parle  pas  de  moi:  mais  que  devien- 
,,  drai-je  moi-même ,  quand  le  matin  je  ne  vous  verrai  plus 
,,  avec  nous,  et  que  la  nuit  viendra  sans  nous  réunir;  quand 
,, j'apercevrai  ces  deux  palmiers  plantés  à  notre  naissance, 
,,et  si  longtemps  témoins  de  notre  amitié  mutuelle?  Ah! 
,, puisqu'un  nouveau  sort  te  touche,  que  tu  cherches  d'au- 
,,tres  pays  que  ton  pays  natal,  d'autres  biens  que  ceux  dq 


58  PACL  ET  VIRGINIE. 

,,  mes  travaux,  laisse-moi  l'accompagner  sur  le  vaisseau  où 
,,  tu  pars.  Je  te  rassurerai  dans  les  tempêtes,  qui  te  don- 
,,nent  tant  d'effroi  sur  la  terre.  Je  reposerai  ta  tête  sur 
,,mon  sein;  je  réchaufferai  ton  cœur  contre  mon  cœur;  et 
,,  en  France ,  où  tu  vas  chercher  de  la  fortune  et  de  la  gran- 
,,deur,  je  te  servirai  comme  ton  esclave.  Heureux  de  ton 
,,seul  bonheur,  dans  ces  hôtels  où  je  te  verrai  servie  et 
,, adorée,  je  serai  encore  assez  riche  et  assez  noble  pour  te 
,, faire  le  plus  grand  des  sacrifices,  en  mourant  à  tes  pieds." 

Les  sanglots  étouffèrent  sa  voix,  et  nous  entendîmes 
aussitôt  celle  de  Virginie  qui  lui  disait  ces  mots ,  entrecou- 
pés de  soupirs ,,  C'est  pour  toi  que  je  pars  .... 

pour  toi ,  que  j'ai  vu  chaque  jour  courbé  par  le  travail  pour 
,,  nourrir  deux  familles  infirmes.  Si  je  me  suis  prêtée  à 
,,  l'occasion  de  devenir  riche ,  c'est  pour  te  rendre  mille  fois 
,,le  bien  que  tu  nous  as  fait.  Est-il  une  fortune  digne  de 
,,ton  amitié?  Que  me  dis-tu  de  ta  naissance?  Ah!  s'il 
,, m'était  encore  possible  de  me  donner  un  frère,  en  choi- 
,,sirais-je  un  autre  que  toi?  O  Paul!  ô  Paul!  tu  m'es 
,, beaucoup  plus  cher  qu'un  frère!  Combien  m'en  a-t-il 
,, coûté  pour  te  repousser  loin  de  moi!  Je  voulais  que  tu 
,,  m'aidasses  à  me  séparer  de  moi-même ,  jusqu'à  ce  que  le 
,,  ciel  pût  bénir  notre  union.  Maintenant  je  reste,  je  pars, 
,,  je  vis ,  je  meurs  ;  fais  de  moi  ce  que  tu  veux.  Fille  sans 
,,  vertu  !  j'ai  pu  résister  à  tes  caresses ,  et  je  ne  pi^is  soute- 
,,  nir  ta  douleur." 

A  ces  mots,  Paul  la  saisit  dans  ses  bras;  et,  la  tenant 
étroitement  serrée,  il  s'écria  d'une  voix  terrible:  ,, Je  pars 
,,avcc  elle,  rien  ne  pourra  m'en  détacher."  Nous  cou- 
rûmes tous  h  lui.  Madame  de  la  Tour  lui  dit:  ,,Monfils, 
,,si  vous  nous  quittez,  qu'allons-nous  devenir?" 

Il  répéta  en  tremblant  ces  mots:  ,, Mon  fils.  .  .  .  mon 
,,fils.  .  Vous,  ma  mère!  lui  dit-il,  vous  qui  séparez  le 
,, frère  d'avec  la  sœur!  Tous  deux  nous  avons  sucé  votre 
,,  lait  ;  tous  deux,  élevés  sur  vos  genoux,  nous  avons  appris 
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,de  vous  à  nous  aimer;  tous  deux  nous  nous  le  sommes 
,dit  mille  fois:    et  maintenant  vous  l'éloignez  de  moi! 
,  Vous  l'envoyez  en  Europe ,  dans  ce  pays  barbare  qui  vous 
,  a  refusé  un  asile ,  et  chez  des  parents  cruels  qui  vous  ont 
, vous-même  abandonnée!  Vous  me  direz:   Vous  n'avez 
.plus  de  droits  sur  elle;  elle  n'est  pas  votre  sœur.     Elle 
,est  tout  pour  moi,  ma  richesse,  ma  famille,  ma  nais- 
,sance,  tout  mon  bien.    Je  n'en  connais  plus  d'autre. 
,Nous  n'avons  eu  qu'un  toit,  qu'un  berceau;  nous  n'au- 
,  rons  qu'un  tombeau.     Si  elle  part ,  il  faut  que  je  la  suive. 
,Le  gouverneur  m'en  empêchera.     M'empêchera-t-il  de 
,me  jeter  à  la  mer?  Je  la  suivrai  à  la  nage.     La  mer  ne 
,  saurait  m'ètre  plus  funeste  que  la  terre.    Ne  pouvant  vivre 
,ici  près  d'elle,  au  moins  je  mourrai  sous  ses  yeux,  loin 
,de  vous.     Mère  barbare!  femme  sans  pitié!  puisse  cet 
, océan  où  vous  l'exposez  ne  jamais  vous  la  rendre!  puis- 
,  sent  ses  flots  vous  rapporter  mon  corps  :  et  le  roulant  avec 
,1e  sien  parmi  les  cailloux  de  ces  rivages,  vous  donner,  par 
,1a  perte  de  vos  deux  enfants,  un  sujet  éternel  de  douleur!  '* 
À  ces  mots,  je  le  saisis  dans  mes  bras;  car  le  désespoir 
lui  ôtait  la  raison.     Ses  yeux  étincelaient,  la  sueur  coulait 
à  grosses  gouttes  sur  son  visage  en  feu ,  ses  genoux  trem- 
blaient, et  je  sentais  dans  sa  poitrine  brûlante  son  cœur 
battre  à  coups  redoublés. 

Virginie  effrayée  lui  dit:  ,,0  mon  ami!  j'atteste  les 
,, plaisirs  de  notre  premier  âge,  tes  maux,  les  miens,  et 
,,  tout  ce  qui  doit  lier  à  jamais  deux  infortunés ,  si  je  reste, 
,,de  ne  vivre  que  pour  toi:  si  je  pars,  de  revenir  un  jour 
,,  pour  être  à  toi.  Je  vous  prends  à  témoin  ,  vous  tous  qui 
„avez  élevé  mon  enfance,  qui  disposez  de  ma  vie,  et  qui 
,,  voyez  mes  larmes.  Je  le  jure  par  ce  ciel  qui  m'entend, 
„  par  cette  mer  que  je  dois  traverser,  par  l'air  que  je  res- 
,,pire,  et  que  je  n'ai  jamais  souillé  du  mensonge." 

Comme  le  soleil  fond  et  précipite  un  rocher  de  glace  du 
sommet  des  Apennins,  ainsi  tomba  la  colère  impétueuse  de 
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ce  jeune  homme  à  la  voix  de  l'objet  aimé.  Sa  tête  altière 
était  baissée,  et  un  torrent  de  pleurs  coulait  de  ses  yeux. 
Sa  mère,  mêlant  ses  larmes  aux  siennes,  le  tenait  embrassé 
sans  pouvoir  parler;  madame  de  la  Tour,  hors  d'elle,  me 
dit:  ,,  Je  n'y  puis  tenir,  mon  âme  est  déchirée.  Ce  malheu- 
,,reux  voyage  n'aura  pas  lieu.  Mon  voisin,  tâchez  d'emmener 
,,raon  fils.  Il  y  a  huit  jours  que  personne  ici  n'a  dormi." 

Je  dis  à  Paul:  ,, Mon  ami,  votre  sœur  restera.  Demain 
.,nous  en  parlerons  au  gouverneur;  laissez  reposer  votre 
,.  famille,  et  venez  passer  cette  nuit  chez  moi.  Il  est  tard, 
,,il  est  minuit;  la  croix  du  sud  est  droite  sur  l'horizon." 

Il  se  laissa  emmener  sans  rien  dire ,  et,  après  une  nuit 
fort  agitée,  il  se  leva  au  point  du  jour,  et  s'en  retourna  h 
sou  habitation. 

Mais  qu'est-il  besoin  de  vous  continuer  plus  longtemps 
le  récit  de  cette  histoire?  Il  n'y  a  jamais  qu'un  côté  agréable 
à  connaître  dans  la  vie  humaine.  Semblable  au  globe  sur 
lequel  nous  tournons,  notre  révolution  rapide  n'est  que 
d'un  jour,  et  une  partie  de  ce  jour  ne  peut  recevoir  la  lu- 
mière ,  que  l'autre  ne  soit  livrée  aux  ténèbres. 

,, Mon  père,  lui  dis-je,  je  vous  en  conjure,  achevez  de 
,,  me  raconter  ce  que  vous  avez  commencé  d'une  manière  si 
,,  touchante.  Les  images  du  bonheur  nous  plaisent,  mais 
,,  celles  du  malheur  nous  instruisent.  Que  devint,  je  vous 
,,pric,  l'infortuné  Paul?" 

Le  premier  objet  que  vit  Paul ,  en  retournant  à  l'habita- 
tion, fut  la  négresse  Marie,  qui,  montée  sur  un  rocher,  re- 
gardait vers  la  pleine  mer.  Il  lui  cria,  du  plus  loin  qu'il 
l'aperçut:  ,,Oii  est  Virginie?"  Marie  tourna  la  tête  vers 
son  jeune  maître,  et  se  mit  à  pleurer.  Paul,  hors  de  lui, 
revint  sur  ses  pas,  et  courut  au  port.  Il  y  apprit  que  Vir- 
ginie s'était  embarquée  au  point  du  jour,  que  son  vaisseau 
avait  mis  à  la  voile  aussitôt,  et  qu'on  ne  le  voyait  plus.  Il 
revint  à  l'habitation ,  qu'il  traversa  sans  parler  à  personne. 

Quoique  celte  enceinte  de  rochers  paraisse  derrière  nous 
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presque  perpendiculaire,  ces  plateaux  verts,  qui  en  divisent 
la  hauteur,  sont  autant  d'étages  par  lesquels  on  parvient,  au 
moyen  de  quelques  sentiers  difficiles,  jusqu'au  pied  de  ce 
cône  de  rochers  incliné  et  inaccessible  qu'on  appelle  le 
Pouce.  A  la  base  de  ce  rocher  est  une  esplanade  couverte 
de  grands  arbres,  mais  si  élevée  et  si  escarpée,  qu'elle  est 
comme  une  grande  forêt  dans  l'air,  environnée  de  précipices 
effroyables.  Les  nuages  que  le  sommet  du  Pouce  attire  sans 
cesse  autour  de  lui  y  entretiennent  plusieurs  ruisseaux,  qui 
tombent  à  une  si  grande  profondeur  au  fond  de  la  vallée  si- 
tuée au  revers  de  cette  montagne,  que  de  cette  hauteur  on 
n'entend  point  le  bruit  de  leur  chute.  De  ce  lieu.  ouAoit 
«ne  grande  partie  de  l'île  avec  ses  mornes  surmontés  de 
leurs  pitons,  entre  autres  Pieter-Booth  et  les  Trois-Ma- 
melles ,  avec  leurs  vallons  remplis  de  forêts;  puis  la  pleine 
mer.  et  l'île  de  Bourbon,  qui  est  à  quarante  lieues  de  là  vers 
l'occident.  Ce  fut  de  cette  élévation  que  Paul  aperçut  le 
vaisseau  qui  emmenait  Virginie.  Il  le  vit  à  plus  de  dix  lieues 
au  large,  comme  un  point  noir  au  milieu  de  l'Océan.  Il 
resta  une  partie  du  jour  tout  occupé  à  le  considérer  :  il  était 
déjà  disparu,  qu'il  croyait  le  voir  encore;  et  quand  il  fut 
perdu  dans  la  vapeur  de  l'horizon,  il  s'assit  dans  ce  lieu 
sauvage,  toujours  battu  des  vents  qui  y  agitent  sans  cesse 
les  sommets  des  palmistes  et  des  tatamaques.  Leur  mur- 
mure sourd  et  mugissant  ressemble  au  bruit  lointain  des 
orgues  .  et  inspire  une  profonde  mélancolie.  Ce  fut  là  que 
je  trouvai  Paul,  la  tête  appuyée  contre  le  rocher,  et  les  yeux 
fixés  vers  la  terre.  Je  marchais  après  lui  depuis  le  lever  du 
soleil:  j'eus  beaucoup  de  peine  à  le  déterminer  à  descendre, 
et  à  revoir  sa  famille.  Je  le  ramenai  cependant  à  son  habi- 
tation: et  son  premier  mouvement,  en  revoyant  madame  de 
la  Tour,  fut  de  se  plaindre  amèrement  qu'elle  l'avait  trompé. 
Madame  de  la  Tour  nous  dit  que ,  le  vent  s'étant  levé  vers 
les  trois  heures  du  matin,  le  vaisseau  étant  au  moment 
d'appareiller,   le  gouverneur,   suivi  d'une  partie   de  son 
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état-major,  et  du  missionuaire,  était  venu  chercher  Vir- 
ginie en  palanquin;  et  que,  malgré  ses  propres  raisons, 
ses  larmes  et  celles  de  Marguerite,  tout  le  monde  criant 
que  c'était  pour  leur  bien  à  tous,  ils  avaient  emmené  sa 
fille  à  demi  mourante.  ,,  Au  moins,  répondit  Paul ,  si  je 
,,lui  avais  fait  mes  adieux,  je  serais  tranquille  à  présent. 
,,  Je  lui  aurais  dit:  Virginie,  si  pendant  le  temps  que  nous 
,,avons  vécu  ensemble  il  m'est  échappé  quelque  parole  qui 
,,vous  ait  offensée,  avant  de  me  quitter  pour  jamais,  dites- 
,,moi  que  vous  me  la  pardonnez.  Je  lui  aurais  dit:  Puis- 
,,  que  je  ne  suis  plus  destiné  à  vous  revoir,  adieu ,  ma  chère 
,, Virginie!  adieu!  Vivez  loin  de  moi,  contente  et  heu- 
,,reuse!"  Et  comme  il  vit  que  sa  mère  et  madame  de 
la  Tour  pleuraient:  ,, Cherchez  maintenant,  leur  dit-il, 
,, quelque  autre  que  moi  qui  essuie  vos  larmes!"  Puis  il 
s'éloigna  d'elles  en  gémissant,  et  se  mit  à  errer  çà  et  là 
dans  l'habitation.  Il  en  parcourait  tous  les  endroits  qui 
avaient  été  les  plus  chers  à  Virginie.  Il  disait  à  ses  chèvres 
et  à  leurs  petits  chevreaux,  qui  le  suivaient  en  bêlant: 
,,Que  me  demandez-vous?  vous  ne  reverrez  plus  avec  moi 
„  celle  qui  vous  donnait  à  manger  dans  sa  main.  "  Il  fut 
au  Repos  de  Virginie;  et,  à  la  vue  des  oiseaux  qui  volti- 
geaient autour,  il  s'écria:  ,, Pauvres  oiseaux,  vous  n'irez 
,,plus  au-devant  de  celle  qui  était  votre  bonne  nourrice!  " 
En  voyant  Fidèle  qui  flairait  çà  et  là  et  marchait  devant  lui 
en  quêtant,  il  soupira,  et  lui  dit:  ,,0h!  tu  ne  la  retrou- 
,,veras  plus  jamais.  "  Enfin,  il  fut  s'asseoir  sur  le  rocher 
où  il  lui  avait  parlé  la  veille;  et,  à  l'aspect  de  la  mer  où  il 
avait  vu  disparaître  le  vaisseau  qui  l'avait  emmenée,  il 
pleura  abondamment. 

Cependant  nous  le  suivions  pas  à  pas,  craignant  quelque 
suite  funeste  de  l'agitation  de  son  esprit.  Sa  mère  et  ma- 
dame de  la  Tour  le  priaient ,  par  les  termes  les  plus  tendres, 
de  ne  pas  augmenter  leur  douleur  par  son  désespoir.  Enfin, 
celle-ci  parvint  à  le  calmer ,  en  lui  prodiguant  les  noms  les 
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plus  propres  à  réveiller  ses  espérances.  Elle  l'appelait  son. 
fils,  son  cher  fils,  son  gendre,  celui  à  qui  elle  destinait  sa 
fille.  Elle  l'engagea  à  rentrer  dans  la  maison ,  et  à  y  prendre 
quelque  peu  de  nourriture.  Il  se  mit  à  table  avec  nous, 
auprès  de  la  place  où  se  mettait  la  compagne  de  son  en- 
fance; et,  comme  si  elle  l'eût  encore  occupée,  il  lui  adres- 
sait la  parole ,  et  lui  présentait  les  mets  qu'il  savait  lui  être 
les  plus  agréables;  mais  dès  qu'il  s'apercevait  de  son  erreur, 
il  se  mettait  à  pleurer.  Les  jours  suivants,  il  recueillit  tout  ce 
qui  avait  été  à  son  usage  particulier,  les  derniers  bouquets 
qu'elle  avait  portés,  une  tasse  de  coco  où  elle  avait  coutume 
de  boire;  et,  comme  si  ces  restes  de  son  amie  eussent  été 
les  choses  du  monde  les  plus  précieuses,  il  les  baisait  et  les 
mettait  dans  son  sein.  L'ambre  ne  répand  pas  un  parfum 
aussi  doux  que  les  objets  touchés  par  l'objet  que  l'on  aime. 
Enfin,  voyant  que  ses  regrets  augmentaient  ceux  de  sa 
mère  et  de  madame  de  la  Tour,  et  que  les  besoins  de  la  fa- 
mille demandaient  un  travail  continuel,  il  se  mit,  avec 
l'aide  de  Domingue ,  à  réparer  le  jardin. 

Bientôt  ce  jeune  homme,  indifférent  comme  un  créole 
pour  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde ,  me  pria  de  lui  ap- 
prendre à  lire  et  à  écrire,  afin  qu'il  pût  entretenir  une  cor- 
respondance avec  Virginie.  Il  voulut  ensuite  s'instruire 
dans  la  géographie ,  pour  se  faire  une  idée  du  pays  où  elle 
débarquerait;  et  dans  l'histoire,  pour  connaître  les  mœurs 
de  la  société  où  elle  allait  vivre.  Ainsi  il  s'était  perfectionné 
dans  l'agriculture  ,  et  dans  l'art  de  disposer  avec  agrément 
le  terrain  le  plus  irrégulier,  par  le  sentiment  de  l'amour. 
Sans  doute  c'est  aux  jouissances  que  se  propose  cette  pas- 
sion ardente  et  inquiète ,  que  les  hommes  doivent  la  plupart, 
des  sciences  et  des  arts  ;  et  c'est  de  ses  privations  qu'est  née 
la  philosophie,  qui  apprend  à  se  consoler  de  tout.  Ainsi 
la  nature,  ayant  fait  l'amour  le  lien  de  tous  les  êtres,  l'a 
rendu  le  premier  mobile  de  nos  sociétés,  et  l'instigateur  de 
nos  lumières  et  de  nos  plaisirs. 
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Paul  ne  trouva  pas  beaucoup  de  goût  dans  l'dtudc  de  la 
géographie,  qui,  au  lieu  de  nous  décrire  la  nature  de 
chaque  pays,  ne  nous  en  présente  que  les  divisions  poli- 
tiques. L'histoire,  et  surtout  l'histoire  moderne  .  ne  l'in- 
téressa guère  davantage.  Il  n'y  voyait  que  des  malheurs 
généraux  et  périodiques,  dont  il  n'apercevait  pas  les  causes: 
des  guerres  sans  sujet  et  sans  objet;  des  intrigues  obscures  ; 
des  nations  sans  caractère,  et  des  princes  sans  humanité. 
Il  préférait  à  cette  lecture  celle  des  romans,  qui,  s'occu- 
pant  davantage  des  sentiments  et  des  intérêts  des  hommes, 
lui  offraient  quelquefois  des  situations  pareilles  à  la  sienne. 
Aussi  aucun  livre  ne  lui  fit  autant  de  plaisir  que  le  TéU- 
viaque .  par  ses  tableaux  delà  vie  champêtre,  et  des  pas- 
sions naturelles  au  cœur  humain.  Il  en  lisait  à  sa  mère  et 
à  madame  de  la  Tour  les  endroits  qui  l'affectaient  davan- 
tage: alors,  ému  par  de  touchants  souvenirs,  sa  voix  s'é- 
touffait, et  les  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Il  lui  semblait 
trouver  dans  Virginie  la  dignité  et  la  sagesse  d'Antiope, 
avec  les  malheurs  et  la  tendresse  d'Eucharis.  D'un  autre 
côté,  il  fut  tout  bouleversé  par  la  lecture  de  nos  romans  à 
la  mode,  pleins  de  mœurs  et  de  maximes  licencieuses:  et 
quand  il  sut  que  ces  romans  renfermaient  une  peinture  vé- 
ritable des  sociétés  de  l'Europe,  il  craignit,  non  sans 
quelque  apparence  de  raison,  que  Virginie  ne  vînt  à  s'y  cor- 
rompre et  ù  l'oublier. 

En  effet,  plus  d'un  an  et  demi  s'était  écoulé  sans  que 
madame  de  la  Tour  eût  des  nouvelles  de  sa  tante  et  de  sa 
lille:  seulement  elle  avait  appris,  par  une  voie  étrangère, 
que  celle-ci  était  arrivée  heureusement  en  France.  Enfin 
elle  reçut .  par  un  vaisseau  qui  allait  aux  Indes ,  un  paquet, 
et  une  lettre  écrite  de  la  propre  main  de  Virginie.  3Ialgré 
la  circonspection  de  son  aimable  et  indulgente  fille,  elle 
jugea  qu'elle  était  fort  malheureuse.  Cette  lettre  peignait 
si  bien  sa  situation  et  son  caractère,  que  je  l'ai  retenue 
presque  mot  pour  mot. 
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,, Très-chère  et  bien-aimke  maman, 
,,  Je  vous  ai  déjà  écrit  plusieurs  lettres  de  mon  écriture; 
,,  et  comme  je  n'en  ai  pas  eu  de  réponse ,  j'ai  lieu  de  crain- 
,.dre  qu'elles  ne  vous  soient  point  parvenues.     J'espère 
,,  mieux  de  celle-ci ,  par  les  précautions  que  j'ai  prises  pour 
,,  vous  donner  de  mes  nouvelles,  et  pour  recevoir  des  vôtres. 
,,J'ai  versé  bien  des  larmes  depuis  notre  séparation, 
,,moi  qui  n'avais  presque  jamais  pleuré  que  sur  les  maux 
,,  d'autrui  !    Ma  grand'tante  fut  bien  surprise  à  mon  arrivée, 
,, lorsque,  m'ayant  questionnée  sur  mes  talents,  je  lui  dis 
,,  que  je  ne  savais  ni  lire  ni  écrire.  Elle  me  demanda  qu'est- 
,,ce  que  j'avais  donc  appris  depuis  que  j'étais  au  monde; 
,,  et  quand  je  lui  eus  répondu  que  c'était  à  avoir  soin  d'un 
,, ménage  et  à  faire  votre  volonté,    elle  me  dit  que  j'avais 
,,  reçu  l'éducation  d'une  servante.   Elle  me  mit ,  dès  le  len- 
,, demain,    en  pension  dans  une  grande  abbaye  auprès  de 
,, Paris,    où  j'ai  des  maîtres  de  toute  espèce:    ils  m'en- 
,,seignent,  entre  autres  choses,  l'histoire,  la  géographie, 
,,la  grammaire,   la  mathématique,  et  à  monter  à  cheval: 
,.  mais  j'ai  de  si  faibles  dispositions  pour  toutes  ces  sciences, 
,,que  je  ne  profiterai  pas  beaucoup  avec  ces  messieurs.    Je 
,,sens  que  je  suis  une  pauvre  créature,  qui  ai  peu  d'esprit, 
,,  comme  ils  le  font  entendre.     Cependant  les  bontés  de  ma 
',,  tante  ne  se  refroidissent  point.    Elle  me  donne  des  robes 
,,  nouvelles  à  chaque  saison.    Elle  a  mis  près  de  moi  deux 
,, femmes  de  chambre,  qui  sont  aussi  bien  parées  que  de 
,, grandes  dames.  Elle  m'a  faitprendre  le  titre  decomtesse ; 
,,  mais  elle  m'a  faitquitter  mon  nom  de  laTour,  qui  m'était 
,,  aussi  cher  qu'à  vous-même ,  par  tout  ce  que  vous  m'avez 
..raconté  des    peines  que  mon  père  avait  souffertes  pour 
,,  vous  épouser.     Elle  a  remplacé  votre  nom  de  femme  par 
,,  celui  de  votre  famille,  qui  m'est  encore  cher  cependant, 
,. parce  qu'il  a  été  votre  nom  de  fille.    Me  voyant  dans  une 
., situation  aussi  brillante,  je  l'ai  suppliée  de  vous  envoyer 
..quelques  secours.     Comment  vous  rendre  sa  réponse! 

Bernardin  de  Saint  Pierre.  fj 
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,,mais  vous  m'avez  recommandé  de  vous  dire  toujours  la 
,,  vérité.  Elle  m'a  donc  répondu  que  peu  ne  vous  servirait 
jjàrien,  et  que,  dans  la  vie  simple  que  vous  menez,  beau- 
,,coup  vous  embarrasserait.  J'ai  cherché  d'abord  à  vous 
,,  donner  de  mes  nouvelles  par  une  main  étrangère ,  au  dé- 
,,  faut  de  la  mienne.  Mais  n'ayant  à  mon  arrivée  ici,  per- 
,, sonne  en  qui  je  pusse  prendre  confiance,  je  me  suis  ap- 
,,pliquée  nuit  et  jour  à  apprendre  à  lire  et  à  écrire:  Dieu 
,,m'a  fait  la  grâce  d'en  venir  à  bout  en  peu  de  temps.  J'ai 
,,  chargé  de  l'envoi  de  mes  premières  lettres  les  dames  qui 
,,  sont  autour  de  moi ,  j'ai  lieu  de  croire  qu'elles  les  ont  re- 
,, mises  à  ma  grand'tante.  Cette  fois  j'ai  eu  recours  aune 
„ pensionnaire  de  mes  amies:  c'est  sous  son  adresse  ci- 
,,  jointe  que  je  vous  prie  de  me  faire  passer  vos  réponses. 
,,lVIa  grand'tante  m'a  interdit  toute  correspondance  au  de- 
,,hors,  qui  pourrait,  selon  elle,  mettre  obstacle  aux  grandes 
,,vues  qu'elle  a  sur  moi.  Il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  me  voir 
,,  à  la  grille ,  ainsi  qu'un  vieux  seigneur  de  ses  amis ,  qui  a, 
,, dit-elle,  beaucoup  de  goût  pour  ma  personne.  Pour  dire 
,,la  vérité,  je  n'eu  ai  point  du  tout  pour  lui,  quand  même 
,,  j'en  pourrais  prendre  pour  quelqu'un. 

,,Je  vis  au  milieu  de  l'éclat  de  la  fortune,  et  je  ne  puis 
,,  disposer  d'un  sou.  On  dit  que  si  j'avais  de  l'argent,  cela 
,,  tirerait  à  conséquence.  Mes  robes  même  appartiennent  à' 
„mes  femmes  de  chambre,  qui  se  les  disputent  avant  que 
,,je  les  aie  quittées.  Au  sein  des  richesses,  je  suis  bien 
,,plus  pauvre  que  je  ne  Tétais  auprès  de  vous;  car  je  n'ai 
,,  rien  à  donner.  Lorsque  j'ai  vu  que  les  grands  talents  que 
,,1'on  m'enseignait  ne  me  procuraient  pas  la  facilité  de  faire 
,,le  plus  petit  bien,  j'ai  eu  recours  h  mon  aiguille,  dont 
,,  heureusement  vous  m'avez  appris  à  faire  usage.  Je  vous 
,, envoie  donc  plusieurs  paires  de  bas  de  ma  façon,  pour 
,,\ous  et  maman  Marguerite;  un  bonnet  pour  Domingue, 
,,et  un  de  mes  mouchoirs  rouges  pour  Marie.  Je  joins  à 
,,  ce  paquet  des  pépins  et  des  noyaux  des  fruits  de  mes  col- 
,,lations,   avec  des  graines  de  toutes  sortes  d'arbres,  que 
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,  j'ai  recueillies,  à  mes  heures  de  récréation,  dans  le  parc 
,  de  l'abbaye.  J'y  ai  ajouté  aussi  des  semences  de  violettes, 
, de  marguerites,  de  bassinets,  de  coquelicots,  de  bluets, 
,de  scabieuses,  que  j'ai  ramassées  dans  les  champs.  Il  y  a 
,  dans  les  prairies  de  ce  pays  de  plus  belles  fleurs  que  dans 
,les  nôtres;  mais  personne  ne  s'en  soucie.  Je  suis  sûre 
,  que  vous  et  maman  Marguerite  serez  plus  contentes  de  ce 
,  sac  de  graines  que  du  sac  de  piastres  qui  a  été  la  cause  de 
,  notre  séparation  et  de  mes  larmes.  Ce  sera  une  grande 
,  joie  pour  moi ,  si  vous  avez  un  jour  la  satisfaction  de  voir 
,des  pommiers  croître  auprès  de  nos  bananiers,  et  des 
,  hêtres  mêler  leur  feuillage  à  celui  de  nos  cocotiers.  Vous 
,  vous  croirez  dans  la  Normandie ,  que  vous  aimez  tant. 

,,  Vous  m'avez  enjoint  de  vous  mander  mes  joies  et  mes 
,  peines.  Je  n'ai  plus  de  joie  loin  de  vous  :  pour  mes  peines, 
,je  les  adoucis  en  pensant  que  je  suis  dans  un  poste  où 
jvous  m'avez  mise  par  la  volonté  de  Dieu.  Mais  le  plus 
,  grand  chagrin  que  j'y  éprouve  est  que  personne  ne  m'y 
, parle  ici  de  vous,  et  que  je  n'en  puis  parler  à  personne. 
,Mes  femmes  de  chambre,  ou  plutôt  celles  de  ma  grand'- 
, tante,  car  elles  sont  plus  à  elle  qu'à  moi,  me  disent, 
,  lorsque  je  cherche  à  amener  la  conversation  sur  des  objets 
, qui  me  sont  si  chers:  Mademoiselle,  souvenez-vous  que 
,vous  êtes  Française,  et  que  vous  devez  oublier  le  pays 
,  des  sauvages.  Ah  !  je  m'oublierais  plutôt  moi-même  que 
,  d'oublier  le  lieu  où  je  suis  née  et  où  vous  vivez  !  C'est  ce 
, pays-ci  qui  est  pour  moi  un  pays  de  sauvages;  car  j'y  vis 
,  seule  ,  n'ayant  personne  à  qui  je  puisse  faire  part  de  Ta- 
,  mour  que  vous  portera  jusqu'au  tombeau , 
,, Très-chère  et  hien-aimée  maman , 

,,  Votre  obéissante  et  tendre  fille , 
,,  Virginie  de  la  Tour. 

,,  Je  recommande  à  vos  bontés  Marie  et  Domingue ,  qui 
,,  ont  pris  tant  de  soin  de  mon  enfance  :  caressez  pour  moi 
,,  Fidèle ,  qui  m'a  retrouvée  dans  les  bois.  '♦ 

5* 
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Paul  fut  bien  étonné  de  ce  que  Virginie  ne  parlait  pas  du 
tout  de  lui,  elle  qui  n'avait  pas  oublié  dans  ses  ressouvenirs 
le  chien  de  la  maison  ;  mais  il  ne  savait  pas  que ,  quelque 
longue  que  soit  la  lettre  d'une  femme,  elle  n'y  met  jamais 
sa  pensée  la  plus  chère  qu'à  la  fin. 

Dans  un  post-scriph/m ,  Virginie  recommandait  parti- 
culièrement à  Paul  deux  espèces  de  graines:  celles  de  vio- 
lettes et  de  scabieuses.  Elle  lui  donnait  quelques  instruc- 
tions sur  les  caractères  de  ces  plantes,  et  sur  les  lieux  les 
plus  propres  à  les  semer:  ,, La  violette,  lui  mandait-elle, 
,, produit  une  petite  fleur  d'un  violet  foncé,  qui  aime  à  se 
,, cacher  sous  les  buissons;  mais  son  charmant  parfum  l'y 
,,fait  bientôt  découvrir.  "  Elle  lui  enjoignait  de  la  semer 
sur  le  bord  de  la  fontaine,  au  pied  de  son  cocotier.  ,,La 
,,scabieuse,  ajoutait-elle,  donne  une  jolie  fleur  d'un  bleu 
,,  mourant,  et  à  fond  noir  piqueté  de  blanc.  On  la  croirait 
,, en  deuil.  On  l'appelle  aussi,  pour  cette  raison,  fleur  de 
,,  veuve.  Elle  se  plaît  dans  les  lieux  âpres  et  battus  des 
,,  vents.  "  Elle  le  priait  de  la  semer  sur  le  rocher  où  elle 
lui  avait  parlé  la  nuit,  la  dernière  fois,  et  de  donner  à  ce 
rocher,  pour  l'amour  d'elle,  le  nom  de  rocher  des  adieux. 

Elle  avait  renfermé  ces  semences  dans  une  petite  bourse 
dont  le  tissu  était  fort  simple,  mais  qui  parut  sans  prix  à 
Paul  lorsqu'il  y  aperçut  un  P  et  un  V  entrelacés ,  et  formés 
de  cheveux  qu'il  reconnut,  à  leur  beauté,  pour  être  ceux 
de  Virginie. 

La  lettre  de  cette  sensible  et  vertueuse  demoiselle  fit 
verser  des  larmes  à  toute  la  famille.  Sa  mère  lui  répondit, 
au  nom  de  la  société,  de  rester  ou  de  revenir  à  son  gré, 
l'assurant  qu'ils  avaient  tous  perdu  la  meilleure  partie  de 
leur  bonheur  depuis  son  départ,  et  que,  pour  elle  en  par- 
ticulier, elle  en  était  inconsolable. 

Paul  lui  écrivit  une  lettre  fort  longue ,  où  il  l'assurait 
qu'il  allait  rendre  le  jardin  digne  d'elle,  et  y  mêler  les 
plantes  de  l'Europe  à  celles  de  l'Afrique  ,  ainsi  qu'elle  avait 
entrelacé  leurs  noms  dans  son  ouvrage.    Il  lui  envoyait  des 
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fruits  des  cocotiers  de  sa  fontaine ,  parvenus  à  une  maturité 
parfaite.  Il  n'y  joignait,  ajoutait-il,  aucune  autre  semence 
de  rtle,  afin  que  le  désir  d'en  revoiries  productions  la  dé- 
terminât à  y  revenir  promptement.  Il  la  suppliait  de  se 
rendre  au  plus  lût  aux  vœux  ardents  de  leur  famille  et  aux 
siens  particuliers,  puisqu'il  ne  pouvait  désormais  goûter 
aucune  joie  loin  d'elle. 

Paul  sema  avec  le  plus  grand  soin  les  graines  euro- 
péennes, et  surtout  celles  de  violettes  et  de  scabieuses, 
dont  les  fleurs  semblaient  avoir  quelque  analogie  avec  le 
caractère  et  la  situation  de  Virginie ,  qui  les  lui  avait  si  par- 
ticulièrement recommandées;  mais,  soit  qu'elles  eussent 
été  éventées  dans  le  trajet,  soit  plutôt  que  le  climat  de  cette 
partie  de  l'Afrique  ne  leur  soit  pas  favorable ,  il  n'en  germa 
qu'un  petit  nombre ,  qui  ne  put  venir  à  sa  perfection. 

Cependant  l'envie ,  qui  va  même  au-devant  du  bonheur 
des  hommes,  surtout  dans  les  colonies  françaises,  ré- 
pandit dans  l'île  des  bruits  qui  donnaient  beaucoup  d'in- 
quiétude à  Paul.  Les  gens  du  vaisseau  qui  avait  apporté  la 
lettre  de  Virginie  assuraient  qu'elle  était  sur  le  point  de  se 
marier:  ils  nommaient  le  seigneur  de  la  cour  qui  devait 
l'épouser;  quelques-uns  même  disaient  que  la  chose  était 
faite ,  et  qu'ils  en  avaient  été  témoins.  D'abord  Paul  mé- 
prisa des  nouvelles  apportées  par  un  vaisseau  de  commerce, 
qui  en  répand  souvent  de  fausses  sur  les  lieux  de  son  pas- 
sage. ]Mais  comme  plusieurs  habitants  de  l'tle,  par  une 
pitié  perfide,  s'empressaient  de  le  plaindre  de  cet  événe- 
ment, il  commença  à  y  ajouter  quelque  croyance.  D'ail- 
leurs, dans  quelques-uns  des  romans  qu'il  avait  lus,  il 
voyait  la  trahison  traitée  de  plaisanterie  ;  et  comme  il  savait 
que  CCS  livres  renfermaient  des  peintures  assez  fidèles  des 
mœurs  de  l'Europe,  il  craignit  que  la  fille  de  madame  de 
la  Tour  ne  vînt  à  s'y  corrompre,  et  à  oublier  ses  anciens 
engagements.  Ses  lumières  le  rendaient  déjà  malheureux. 
Ce  qui  acheva  d'augmenter  ses  craintes,  c'est  que  plusieurs 
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vaisseaux  d'Europe  arrivèrent  ici  depuis,  dans  l'espace  de 
six  mois,  sans  qu'aucun  d'eux  apportât  des  nouvelles  de 
Virginie. 

Cet  infortuné  jeune  homme ,  livré  à  toutes  les  agitations 
de  son  cœur,  venait  me  voir  souvent,  pour  confirmer  ou 
pour  bannir  ses  inquiétudes  par  mon  expérience  du  monde. 

Je  demeure,  comme  je  vous  l'ai  dit,  aune  lieue  et  demie 
d'ici ,  sur  les  bords  d'une  petite  rivière  qui  coule  le  long  de 
la  Montagne-Longue.  C'est  là  que  je  passe  ma  vie,  seul, 
sans  femme ,  sans  enfants  et  sans  esclaves. 

Après  le  rare  bonheur  de  trouver  une  compagne  qui 
nous  soit  bien  assortie,  l'état  le  moins  malheureux  de  la  vie 
est  sans  doute  de  vivre  seul.  Tout  homme  qui  a  eu  beau- 
coup à  se  plaindre  des  hommes  cherche  la  solitude.  Il  est 
même  très-remarquable  que  tous  les  peuples  malheureux 
par  leurs  opinions,  leurs  mœurs  ou  leurs  gouvernements, 
ont  produit  des  classes  nombreuses  de  citoyens  entièrement 
dévoués  à  la  solitude  et  au  célibat.  Tels  ont  été  les  Égj-p- 
tiens  dans  leur  décadence,  les  Grecs  du  Bas-Empire;  et 
tels  sont  de  nos  jours  les  Indiens,  les  Chinois,  les  Grecs 
modernes,  les  Italiens,  et  la  plupart  des  peuples  orientaux 
et  méridionaux  de  l'Europe.  La  solitude  ramène  en  partie 
l'homme  au  bonheur  naturel,  en  éloignant  de  lui  le  mal- 
heur social.  Au  milieu  de  nos  sociétés  divisées  par  tant  de 
préjugés,  l'âme  est  dans  une  agitation  continuelle;  elle 
roule  sans  cesse  en  elle-même  mille  opinions  turbulentes  et 
contradictoires,  dont  les  membres  d'une  société  ambitieuse 
et  misérable  cherchent  à  se  subjuguer  les  uns  les  autres. 
Mais  dans  la  solitude  elle  dépose  ces  illusions  étrangères 
qui  la  troublent;  elle  reprend  le  sentiment  simple  d'elle- 
même,  de  la  nature  et  de  son  auteur.  Ainsi  l'eau  bour- 
beuse d'un  torrent  qui  ravage  les  campagnes,  venant  à  se 
répandre  dans  quelque  petit  bassin  écarté  de  son  cours,  dé- 
pose ses  vases  au  fond  de  son  lit,  reprend  sa  première  lim- 
pidité, et,  redevenue  transparente,  réfléchit,  avec  ses  pro- 
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près  rivages,  la  verdure  de  la  terre  et  la  lumière  des  cieux. 
La  solitude  rétablit  aussi  bien  les  harmonies  du  corps  que 
celles  de  l'âme.  C'est  dans  la  classe  des  solitaires  que  se 
trouvent  les  hommes  qui  poussent  le  plus  loin  la  carrière 
de  la  vie:  tels  sont  les  brames  de  l'Inde.  Enfin,  je  la  crois 
si  nécessaire  au  bonheur  dans  le  monde  même,  qu'il  me 
parait  impossible  d'y  goûter  un  plaisir  durable  de  quelque 
sentiment  que  ce  soit,  ou  de  régler  sa  conduite  sur  quelque 
principe  stable,  si  l'on  ne  se  fait  une  solitude  intérieure 
d'où  notre  opinion  sorte  bien  rarement,  et  où  celle  d'autrui 
n'entre  jamais.  Je  ne  veux  pas  dire  toutefois  que  l'homme 
doit  vivre  absolument  seul  :  il  est  lié  avec  tout  le  genre  hu- 
main par  ses  besoins  ;  il  doit  donc  ses  travaux  aux  hommes  ; 
il  se  doit  aussi  au  reste  de  la  nature.  Mais,  comme  Dieu 
a  donné  à  chacun  de  nous  des  organes  parfaitement  assortis 
aux  éléments  du  globe  où  nous  vivons,  des  pieds  pour  le 
sol,  des  poumons  pour  l'air,  des  yeux  pour  la  lumière,  sans 
que  nous  puissions  intervertir  l'usage  de  ces  sens,  il  s'est 
réservé  pour  lui  seul,  qui  est  l'auteur  de  la  vie,  le  cœur, 
qui  en  est  le  principal  organe. 

Je  passe  donc  mes  jours  loin  des  hommes,  que  j'ai  voulu 
servir,  et  qui  m'ont  persécuté.  Après  avoir  parcouru  une 
grande  partie  de  l'Europe  et  quelques  cantons  de  l'Amérique 
et  de  l'Afrique,  je  me  suis  fixé  dans  cette  île  peu  habitée, 
séduit  par  sa  douce  température  et  par  ses  solitudes.  Une 
cabane  que  j'ai  bâtie  dans  la  forêt  au  pied  d'un  arbre,  un 
petit  champ  défriché  de  mes  mains,  une  rivière  qui  coule 
devant  ma  porte,  suffisent  à  mes  besoins  et  à  mes  plaisirs. 
Je  joins  à  ces  jouissances  celle  de  quelques  bons  livres ,  qui 
m'apprennent  à  devenir  meilleur.  Ils  font  encore  servir  à 
mon  bonheur  le  monde  même  que  j'ai  quitté:  ils  me  pré- 
sentent des  tableaux  des  passions  qui  en  rendent  les  habi- 
tants si  misérables;  et,  par  la  comparaison  que  je  fais  de 
leur  sort  au  mien,  ils  me  font  jouir  d'un  bonheur  négatif. 
Comme  un  homme  sauvé  du  naufrage  sur  un  rocher,  je 
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contemple  de  ma  solitude  les  orages  qui  frémissent  dans  le 
reste  du  monde.     Mon  repos  m(}me  redouble  par  le  bruit 
lointain  de  la  tempête.     Depuis  que  les  hommes  ne  sont 
plus  sur  mon  chemin,  et  que  je  ne  suis  plus  sur  le  leur,  je 
ne  les  hais  plus  ;  je  les  plains.     Si  je  rencontre  quelque  in- 
fortuné, je  tâche  de  \enir  à  son  secours  par  mes  conseils, 
comme  un  passant,  sur  le  bord  d'un  torrent,  tend  la  main 
à  un  malheureux  qui  s'y  noie.     Mais  je  n'ai  guère  trouvé 
que  l'innocence  attentive  à  ma  voix.     La  nature  appelle  en 
vain  à  elle  le  reste  des  hommes;  chacun  d'eux  se  fait  d'elle 
une  image  qu'il  revêt  de  ses  propres  passions.     Il  poursuit 
toute  sa  vie  ce  vain  fantôme  qui  l'égaré,  et  il  se  plaint  en- 
suite au  ciel  de  l'erreur  qu'il  s'est  formée  lui-même.   Parmi 
un  grand  nombre  d'infortunés  que  j'ai  quelquefois  essayé  de 
ramener  à  la  nature ,  je  n'en  ai  pas  trouvé  un  seul  qui  ne  fût 
enviré  de  ses  propres  misères.     Ils  m'écoutaient  d'abord 
avec  attention,  dans  l'espérance  que  je  les  aiderais  à  acqué- 
rir de  la  gloire  ou  de  la  fortune;  mais,  voyant  que  je  ne 
voulais  leur  apprendre  qu'à  s'en  passer,  ils  me  trouvaient 
moi-même  misérable  de  ne  pas  courir  après  leur  malheu- 
reux bonheur;  ils  blâmaient  ma  vie  solitaire;  ils  préten- 
daient qu'eux  seuls  étaient  utiles  aux  hommes  ;  et  ils  s'effor- 
çaient de  m'entraîner  dans  leur  tourbillon.     Mais  si  je  me 
communique  à  tout  le  monde,  je  ne  me  livre  à  personne. 
Souvent  il  me  suffit  de  moi  pour  me  servir  de  leçon  à  moi- 
même.     Je  repasse  dans  le  calme  présent  les  agitations 
passées  de  ma  propre  vie,  auxquelles  j'ai  donné  tant  de  prix  : 
les  protections,  la  fortune,  la  réputation,  les  voluptés,  et 
les  opinions  qui  se  combattent  par  toute  la  terre.     Je  com- 
pare tant  d'hommes  que  j'ai  vus  se  disputer  avec  fureur  ces 
chimères,  et  qui  ne  sont  plus,  aux  flots  de  ma  rivière  qui 
se  brisent,  en  écumant,  contre  les  rochers  de  son  lit,  et 
disparaissent  pour  ne  revenir  jamais.     Pour  moi,  je  me 
laisse  entraîner  en  paix  au  fleuve  du  temps  vers  l'océan  de 
l'avenir,  qui  n'a  plus  de  rivages;  et,  par  le  spectacle  des 
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harmonies  actuelles  de  la  nature,  je  m'élève  vers  son  au- 
teur, et  j'espère  dans  un  autre  monde  de  plus  heureux 
destins. 

Quoiqu'on  n'aperçoive  pas  de  mon  ermitage,  situé  au 
milieu  d'une  forêt,  cette  multitude  d'objets  que  nous  pré- 
sente l'élévation  du  lieu  où  nous  sommes,  il  s'y  trouve  des 
dispositions  intéressantes,  surtout  pour  un  homme  qui, 
comme  moi,  aime  mieux  rentrer  en  lui-même  que  s'étendre 
au  dehors.  La  rivière  qui  coule  devant  ma  porte  passe  en 
ligne  droite  à  travers  les  bois,  en  sorte  qu'elle  me  présente 
un  long  canal  ombragé  d'arbres  de  toutes  sortes  de  feuil- 
lages: il  y  a  des  tamaques,  des  bois  d'ébène,  et  de  ceux 
qu'on  appelle  ici  bois  de  pomme,  bois  d'olive  et  bois  de 
cannelle;  des  bosquets  de  palmistes  élèvent  çà  et  là  leurs 
colonnes  nues,  et  longues  de  plus  de  cent  pieds,  surmon- 
tées à  leurs  sommets  d'un  bouquet  de  palmes,  et  paraissent 
au-dessus  des  autres  arbres  comme  une  forêt  plantée  sur 
une  autre  forêt.  Il  s'y  joint  des  lianes  de  divers  feuillages, 
qui,  s'élançant  d'un  arbre  à  l'autre,  forment  ici  des  arcades 
de  fleurs ,  là  de  longues  courtines  de  verdure.  Des  odeurs 
aromatiques  sortent  de  la  plupart  de  ces  arbres,  et  leurs 
parfums  ont  tant  d'influence  sur  les  vêtements  mêmes, 
qu'on  sent  ici  un  homme  qui  a  traversé  une  forêt  quelques 
heures  après  qu'il  en  est  sorti.  Dans  la  saison  où  ils  don- 
nent leurs  fleurs ,  vous  les  diriez  à  demi  couverts  de  neig€. 
A  la  fin  de  l'été,  plusieurs  espèces  d'oiseaux  étrangers  vien- 
nent, par  un  instinct  incompréhensible ,  de  régions  incon- 
nues, au  delà  des  vastes  mers,  récolter  les  graines  des  vé- 
gétaux de  cette  île,  et  opposer  l'éclat  de  leurs  couleurs  à  la 
verdure  des  arbres,  rembrunie  par  le  soleil.  Telles  sont, 
entre  autres ,  diverses  espèces  de  perruches ,  et  les  pigeons 
bleus  appelés  ici  pigeons  hollandais.  Les  singes,  habitants 
domiciliés  de  ces  forêts,  se  jouent  dans  leurs  sombres  ra- 
meaux, dont  ils  se  détachent  parleur  poil  gris  et  verdàtre, 
et  leur  face  toute  noire:  quelques-uns  s'y  suspendent  par 


74  PAUL  ET  VIRGINIE. 

la  queue,  et  se  balancent  en  l'air;  d'autres  sautent  de 
branche  en  branche,  portant  leurs  petits  dans  leurs  bras. 
Jamais  le  fusil  meurtrier  n'y  a  effrayé  ces  paisibles  enfants 
de  la  nature.  On  n'y  entend  que  des  cris  de  joie,  des  ga- 
zouillements et  des  ramages  inconnus  de  quelques  oiseaux 
des  terres  australes,  que  répètent  au  loin  les  échos  de  ces 
forêts.  La  rivière  qui  coule  en  bouillonnant  sur  un  lit  de 
roches ,  à  travers  les  arbres ,  réfléchit  çà  et  là  dans  ses  eaux 
limpides  leurs  masses  vénérables  de  verdure  et  d'ombre, 
ainsi  que  les  jeux  de  leurs  heureux  habitants;  à  mille  pas 
de  là,  elle  se  précipite  de  différents  étages  de  rocher,  et 
forme,  à  sa  chute,  une  nappe  d'eau  unie  comme  le  cristal, 
qui  se  brise,  en  tombant,  en  bouillons  d'écume.  Mille 
bruits  confus  sortent  de  ces  eaux  tumultueuses;  et,  dis- 
persés par  les  vents  dans  la  forêt,  tantôt  ils  fuient  au  loin, 
tantôt  ils  se  rapprochent  tous  à  la  fois,  et  assourdissent 
comme  les  sons  des  cloches  d'une  cathédrale.  L'air,  sans 
cesse  renouvelé  par  le  mouvement  des  eaux,  entretient  sur 
les  bords  de  cette  rivière,  malgré  les  ardeurs  de  l'été,  une 
verdure  et  une  fraîcheur  qu'on  trouve  rarement  dans  cette 
île,  sur  le  haut  même  des  montagnes. 

A  quelque  distance  de  là  est  un  rocher  assez  éloigné  de 
la  cascade  pour  qu'on  n'y  soit  pas  étourdi  du  bruit  de  ses 
eaux,  et  qui  en  est  assez  voisin  pour  y  jouir  de  leur  vue,  de 
leur  fraîcheur  et  de  leur  murmure.  Nous  allions  quelque- 
fois, dans  les  grandes  chaleurs,  dîner  à  l'ombre  de  ce 
rocher,  madame  de  la  Tour,  Marguerite,  Virginie,  Paul, 
et  moi.  Comme  Virginie  dirigeait  toujours  au  bien  d'autrui 
ses  actions  même  les  plus  communes ,  elle  ne  mangeait  pas 
un  fruit  à  la  campagne  qu'elle  n'en  mît  en  terre  les  noyaux 
ou  les  pépins.  ,, Il  en  viendra,  disait-elle,  des  arbres  qui 
,,  donneront  leurs  fruits  à  quelque  voyageur ,  ou  au  moins  à 
,,un  oiseau."  Un  jour  donc  qu'elle  avait  mangé  une  pa- 
paye au  pied  de  ce  rocher,  elle  y  planta  les  semences  de  ce 
fruit.    Bientôt  après  il  y  crût  plusieurs  papayers,  parmi 
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lesquels  il  y  en  avait  un  femelle ,  c'est-à-dire  qui  porte  des 
fruits.  Cet  arbre  n'était  pas  si  haut  que  le  genou  de  Vir- 
ginie à  son  départ;  mais  comme  il  croît  vite,  deux  ans 
après  il  avait  vingt  pieds  de  hauteur,  et  son  tronc  était  en- 
touré, dans  sa  partie  supérieure,  de  plusieurs  rangs  de 
fruits  mûrs.  Paul,  s'étant  rendu  par  hasard  dans  ce  lieu, 
fut  rempli  de  joie  en  voyant  ce  grand  arbre  sorti  d'une  pe- 
tite graine  qu'il  avait  vu  planter  par  son  amie  ;  et,  en  même 
temps,  il  fut  saisi  d'une  tristesse  profonde  par  ce  témoi- 
gnage de  sa  longue  absence.  Les  objets  que  nous  voyons 
habituellement  ne  nous  font  pas  apercevoir  de  la  rapidité  de 
notre  vie;  ils  vieillissent  avec  nous  d'une  vieillesse  insen- 
sible :  mais  ce  sont  ceux  que  nous  revoyons  tout  à  coup, 
après  les  avoir  perdus  quelques  années  de  vue,  qui  nous 
avertissent  de  la  vitesse  avec  laquelle  s'écoule  le  fleuve  de 
nos  jours.  Paul  fut  aussi  surpris  et  aussi  troublé  à  la  vue 
de  ce  grand  papayer  chargé  de  fruits,  qu'un  voyageur  l'est 
après  une  longue  absence  de  son  pays,  de  n'y  plus  retrouver 
ses  contemporains,  et  d'y  voir  leurs  enfants,  qu'il  avait 
laissés  à  la  mamelle ,  devenus  eux-mêmes  pères  de  famille. 
Tantôt  il  voulait  l'abattre,  parce  qu'il  lui  rendait  trop  sen- 
sible la  longueur  du  temps  qui  s'était  écoulé  depuis  le  dé- 
part de  Virginie;  tantôt,  le  considérant  comme  un  monu- 
ment de  sa  bienfaisance,  il  baisait  son  tronc,  et  lui  adressait 
des  paroles  pleines  d'amour  et  de  regrets.  0  arbre  dont  la 
postérité  existe  encore  dans  nos  bois,  je  vous  ai  vu  moi- 
même  avec  plus  d'intérêt  et  de  vénération  que  les  arcs  de 
triomphe  des  Romains.  Puisse  la  nature,  qui  détruit 
chaque  jour  les  monuments  de  l'ambition  des  rois,  multi- 
plier dans  nos  forêts  ceux  de  la  bienfaisance  d'une  jeune  et 
pauvre  fille  ! 

C'était  donc  au  pied  de  ce  papayer  que  j'étais  sûr  de 
rencontrer  Paul,  quand  il  venait  dans  mon  quartier.  Un 
jour  je  l'y  trouvai  accablé  de  mélancolie,  et  j'eus  avec  lui 
une  conversation  que  je  vais  vous  rapporter,  si  je  ne  vous 
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suis  point  trop  ennuyeux  par  mes  longues  digressions ,  par- 
donnables à  mon  âge  et  à  mes  dernières  amitiés.  Je  vous 
la  raconterai  en  forme  de  dialogue ,  afin  que  vous  jugiez  du 
bon  sens  naturel  de  ce  jeune  homme  ;  et  il  vous  sera  aisé  de 
faire  la  différence  des  interlocuteurs  par  le  sens  de  ses  ques- 
tions et  de  mes  réponses.     Il  me  dit  : 

,,  Je  suis  bien  chagrin.  Mademoiselle  de  la  Tour  est 
partie  depuis  deux  ans  et  deux  mois;  et  depuis  huit  mois  et 
demi  elle  ne  nous  a  pas  donné  de  ses  nouvelles.  Elle  est 
riche  ;  je  suis  pauvre  ;  elle  m'a  oublié.  J'ai  envie  de  m'em- 
barquer;  j'irai  en  France,  j'y  servirai  le  roi,  j'y  ferai  for- 
tune, et  la  grand'tante  de  mademoiselle  de  la  Tour  me  don- 
nera sa  petite  nièce  en  mariage  quand  je  serai  devenu  uu 
grand  seigneur. 

LE  VIEILLARD. 

,,0  mon  ami,  ne  m'avez-\ous  pas  dit  que  vous  n'aviez 
pas  de  naissance? 

PAUL. 

,,Ma  mère  me  l'a  dit;  car,  pour  moi  je  ne  sais  ce  que 
c'est  que  la  naissance.  Je  ne  me  suis  jamais  aperçu  que 
j'en  eusse  moins  qu'un  autre,  ni  que  les  autres  en  eussent 
plus  que  moi. 

LE  VIEILLARD. 

,,Le  défaut  de  naissance  vous  ferme  en  France  le  che- 
min aux  grands  emplois.  Il  y  a  plus ,  vous  ne  pouvez  même 
être  admis  dans  aucun  corps  distingué. 

PAUL. 

,,  Vous  m'avez  dit  plusieurs  fois  qu'une  des  causes  de  la 
grandeur  de  la  France  était  que  le  moindre  sujet  pouvait  y 
parvenir  à  tout;  et  vous  m'avez  cité  beaucoup  d'hommes 
célèbres  qui,  sortis  de  petits  états,  avaient  fait  honneur  à 
leur  patrie.     Vous  vouliez  donc  tromper  mon  courage? 
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LE    VIEILLARD. 

,,  Mon  fils,  jamais  je  ne  l'abattrai.  Je  vous  ai  dit  la  vé- 
rité sur  les  temps  passés;  mais  les  choses  sont  bien  chan- 
gées à  présent;  tout  est  devenu  vénal  en  France;  tout  y  est 
aujourd'hui  le  patrimoine  d'un  petit  nombre  de  familles,  ou 
le  partage  des  corps.  Le  roi  est  un  soleil  que  les  grands  et 
les  corps  environnent  comme  des  nuages;  il  est  presque 
impossible  qu'un  de  ses  rayons  tombe  sur  vous.  Autrefois, 
dans  une  administration  moins  compliquée,  on  a  vu  ces 
phénomènes.  Alors  les  talents  et  le  mérite  se  sont  déve- 
loppés de  toutes  parts,  comme  des  terres  nouvelles  qui, 
venant  à  être  défrichées,  produisent  avec  tout  leur  suc. 
Mais  les  grands  rois,  qui  savent  connaître  les  hommes  et 
les  choisir,  sont  rares.  Le  vulgaire  des  rois  ne  se  laisse 
aller  qu'aux  impulsions  des  grands  et  des  corps  qui  les  en- 
vironnent. 

PAUL. 

,,Mais  je  trouverai  peut-être  un  de  ces  grands  qui  me 
protégera. 

LE    VIEILLARD. 

,,Pour  être  protégé  des  grands,  il  faut  servir  leur  ambi- 
tion ou  leurs  plaisirs.  Vous  n'y  réussirez  jamais,  car  vous 
êtes  sans  naissance,  et  vous  avez  de  la  probité. 

PAUL. 

,,Mais  je  ferai  des  actions  si  courageuses,  je  serai  si 
fidèle  à  ma  parole,  si  exact  dans  mes  devoirs,  si  zélé  et  si 
constant  dans  mon  amitié,  que  je  mériterai  d'être  adopté 
par  quelqu'un  d'eux,  comme  j'ai  vu  que  cela  se  pratiquait 
dans  les  histoires  anciennes  que  vous  m'avez  fait  lire. 

LE    VIEILLARD. 

,,0  mon  ami,  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains,  même 
dans  leur  décadence ,  les  grands  avaient  du  respect  pour  la 
vertu  :  mais  nous  avons  eu  une  foule  d'hommes  célèbres  en 
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tout  genre  sortis  des  classes  du  peuple,  et  je  n'en  sache 
pas  un  seul  qui  ait  été  adopté  par  une  grande  maison.  La 
vertu,  sans  nos  rois,  serait  coLdaranée  en  France  à  être 
éternellement  plébéienne.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  ils  la 
mettent  quelquefois  en  honneur,  lorsqu'ils  l'aperçoivent; 
mais,  aujourd'hui,  les  distinctions  qui  lui  étaient  réser- 
vées ne  s'accordent  plus  que  pour  de  l'argent. 

PAUL. 

,,Au  défaut  d'un  grand,  je  chercherai  à  plaire  à  un 
corps.  J'épouserai  entièrement  son  esprit  et  ses  opinions  ; 
je  m'en  ferai  aimer. 

LE    VIEILLARD. 

,,  Vous  ferez  donc  comme  les  autres  hommes,  vous  re- 
noncerez à  votre  conscience  pour  parvenir  à  la  fortune? 

PAUL. 

,,  Oh  non  !  je  ne  chercherai  jamais  que  la  vérité. 

LE    VIEILLARD. 

,,  Au  lieu  de  vous  faire  aimer,  vous  pourriez  bien  vous 
faire  haïr.  D'ailleurs  les  corps  s'intéressent  fort  peu  à  la 
découverte  de  la  vérité.  Toute  opinion  est  indifférente  aux 
ambitieux,  pourvu  qu'ils  gouvernent. 

PAUL. 

,,Que  je  suis  infortuné!  tout  me  repousse.  Je  suis  con- 
damné à  passer  ma  vie  dans  un  travail  obscur,  loin  de  Vir- 
ginie !  "  Et  il  soupira  profondément. 

LE    VIEILLARD. 

,,  Que  Dieu  soit  votre  unique  patron,  et  le  genre  humain 
votre  corps.  Soyez  constamment  attaché  à  l'un  et  à  l'autre. 
Les  familles,  les  corps,  les  peuples,  les  rois,  ont  leurs  pré- 
jugés et  leurs  passions;  il  faut  souvent  les  scr>ir  par  des 
vices:  Dieu  et  le  genre  humain  ne  nous  demandent  que  des 
vertus. 

,,Mais  pourquoi  voulez-vous  être  distingué  du  reste  des 
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hommes?  C'est  un  sentiment  qui  n'est  pas  naturel,  puis- 
que, si  chacun  l'avait,  chacun  serait  en  état  de  guerre  avec 
son  voisin.  Contentez-vous  de  remplir  votre  devoir  dans 
l'état  où  la  Providence  vous  a  mis  ;  bénissez  votre  sort ,  qui 
vous  permet  d'avoir  une  conscience  à  vous,  et  qui  ne  vous 
oblige  pas,  comme  les  grands,  de  mettre  votre  bonheur 
dans  l'opinion  des  petits;  et,  comme  les  petits,  de  ramper 
sous  les  grands  pour  avoir  de  quoi  vivre.  Vous  êtes  dans 
un  pays  et  dans  une  condition  où,  pour  subsister,  vous 
n'avez  besoin  ni  de  tromper,  ni  de  flatter,  ni  de  vous  avilir, 
comme  font  la  plupart  de  ceux  qui  cherchent  la  fortune  en 
Europe;  où  votre  état  ne  vous  interdit  aucune  vertu;  où 
vous  pouvez  être  impunément  bon,  vrai,  sincère,  instruit, 
patient,  tempérant,  chaste,  indulgent,  pieux,  sans  qu'aucun 
ridicule  vienne  flétrir  votre  sagesse ,  qui  n'est  encore  qu'en 
fleur.  Le  ciel  vous  a  donné  de  la  liberté,  de  la  santé,  une 
banne  conscience,  et  des  amis:  les  rois,  dont  vous  ambi- 
tionnez la  faveur,  ne  sont  pas  si  heureux. 

PAUL. 

,,Ah!  il  me  manque  Virginie.  Sans  elle,  je  n'ai  rien; 
avec  elle,  j'aurais  tout.  Elle  seule  est  ma  naissance,  ma 
gloire  et  ma  fortune.  Mais  puisque  enfin  sa  parente  veut 
lui  donner  pour  mari  un  homme  d'un  grand  nom ,  avec  l'é- 
tude et  des  livres  on  devient  savant  et  célèbre  :  je  m'en  vais 
étudier.  J'acquerrai  de  la  scfence,  je  servirai  utilement 
ma  patrie  par  mes  lumières,  sans  nuire  à  personne,  et  sans 
en  dépendre;  je  deviendrai  fameux,  et  ma  gloire  n'appar- 
tiendra qu'à  moi. 

LE    VIEILLARD. 

,,Mon  fils,  les  talents  sont  encore  plus  rares  que  la 
naissance  et  que  les  richesses;  et  sans  doute  ils  sont  de  plus 
grands  biens,  puisque  rien  ne  peut  les  ôter,  et  que  partout 
ils  nous  concilient  l'estime  publique.  Mais  ils  coûtent 
cher;  on  ne  les  acquiert  que  par  des  privations  en  tout 
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genre,  par  une  sensibilité  exquise  qui  nous  rend  malheu- 
reux au  dedans  et  au  dehors,  par  les  persécutions  de  nos 
contemporains.  L'homme  de  robe  n'envie  point  en  France 
la  gloire  du  militaire,  ni  le  militaire  celle  de  l'homme  de 
mer;  mais  tout  le  monde  y  traversera  votre  chemin,  parce 
que  tout  le  monde  s'y  pique  d'avoir  de  l'esprit.  Vous  ser- 
virez les  hommes,  dites-vous:  mais  celui  qui  fait  produire 
îi  un  terrain  une  gerbe  de  blé  de  plus  leur  rend  un  plus 
grand  service  que  celui  qui  leur  donne  un  livre, 

PAUL. 

,,  Oh  !  celle  qui  a  planté  ce  papayer  a  fait  aux  habitants 
de  ces  forêts  un  présent  plus  utile  et  plus  doux  que  si  elle 
leur  avait  donné  une  bibliothèque.  "  Et ,  en  même  temps, 
il  saisit  cet  arbre  dans  ses  bras ,  et  le  baisa  avec  transport. 

LE    VIEILLARD. 

,,Le  meilleur  des  livres,  qui  ne  prêche  que  l'égalité, 
l'amitié,  l'humanité  et  la  concorde,  l'Évangile,  a  servi, 
pendant  des  siècles,  de  prétexte  aux  fureurs  des  Européens. 
Combien  de  tyrannies  publiques  et  particulières  s'exercent 
encore  en  son  nom  sur  la  terre  !  Après  cela ,  qui  se  tlattera 
d'être  utile  aux  hommes  par  un  livre?  Rappelez-vous  quel 
a  été  le  sort  de  la  plupart  des  philosophes  qui  leur  ont 
prêché  la  sagesse.  Homère,  qui  l'a  revêtue  de  vers  si  beaux, 
demandait  l'aumône  pendant  sa  vie.  Socrate,  qui  en  donna 
aux  Athéniens  de  si  aimables  leçons  par  ses  discours  et  par 
ses  mœurs,  fut  empoisonné  juridiquement  par  eux.  Son 
sublime  disciple  Platon  fut  livré  à  l'esclavage  par  l'ordre  du 
prince  même  qui  le  protégeait;  et  avant  eux.  Pythagore. 
qui  étendait  l'humanité  jusqu'aux  animaux,  fut  brûlé  vif 
par  les  Crotoniates.  Que  dis-je?  la  plupart  même  de  ces 
noms  illustres  sont  venus  à  nous  défigurés  par  quelque  trait 
de  satire  qui  les  caractérisent,  l'ingratitude  humaine  se 
plaisant  à  les  reconnaître  là;  et  si,  dans  la  foule,  la  gloire 
de  quelques-uns  est  venue  nette  et  pure  jusqu'à  nous,  c'est. 
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que  ceux  qui  les  ont  portés  ont  vécu  loin  de  la  société  de 
leurs  contemporains:  semblables  à  ces  statues  qu'on  tire 
entières  des  champs  de  la  Grèce  et  de  l'Italie ,  et  qui ,  pour 
avoir  été  ensevelies  dans  le  sein  de  la  terre,  ont  échappé  à 
la  fureur  des  barbares. 

,,  Vous  voyez  donc  que,  pour  acquérir  la  gloire  orageuse 
des  lettres,  il  faut  bien  de  la  vertu,  et  être  prêt  à  sacrifier 
sa  propre  vie.  D'ailleurs  croyez-vous  que  cette  gloire  in- 
téresse en  France  les  gens  riches?  lisse  soucient  bien  des 
gens  de  lettres,  auxquels  la  science  ne  rapporte  ni  dignités 
dans  la  patrie,  ni  gouvernements,  ni  entrées  à  la  cour!  On 
persécute  peu  dans  ce  siècle  indifférent  à  tout,  hors  à  la  for- 
tune et  aux  voluptés;  mais  les  lumières  et  la  vertu  n'y  mè- 
nent à  rien  de  distingué ,  parce  que  tout  est  dans  l'État  le 
prix  de  l'argent.  Autrefois,  elles  trouvaient  des  récom- 
penses assurées  dans  les  différentes  places  de  l'Église,  de 
la  magistrature  et  de  l'administration;  aujourd'hui,  elles 
ne  servent  qu'à  faire  des  livres.  Mais  ce  fruit  peu  prisé  des 
gens  du  monde,  est  toujours  digne  de  son  origine  céleste. 
C'est  à  ces  mêmes  livres  qu'il  est  réservé  particulièrement 
de  donner  de  l'éclat  à  la  vertu  obscure,  de  consoler  les  mal- 
.leureux,  d'éclairer  les  nations,  et  de  dire  la  vérité  même 
aux  rois.  C'est,  sans  contredit,  la  fonction  la  plus  auguste 
dont  le  ciel  puisse  honorer  un  mortel  sur  la  terre.  Quel 
est  l'homme  qui  ne  se  console  de  l'injustice  ou  du  mépris 
de  ceux  qui  disposent  de  la  fortune,  lorsqu'il  pense  que  son 
ouvrage  ira,  de  siècle  en  siècle  et  de  nations  en  nations, 
servir  de  barrière  à  l'erreur  et  aux  tyrans;  et  que,  du  sein 
de  l'obscurité  où  il  a  vécu,  il  jaillira  une  gloire  qui  effacera 
celle  de  la  plupart  des  rois,  dont  les  monuments  périssent 
dans  l'oubli,  malgré  les  flatteurs  qui  les  élèvent  et  qui  les 
vantent? 

PAUL. 

,,  Ah!  je  ne  voudrais  cette  gloire  que  pour  la  répandre 
sur  Virginie,  et  la  rendre  chère  à  l'univers.     Mais  vous  qui 
Bernardin  de  Saint  Pierre.  6 
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avez  tant  de  connaissances,  dites-moi  si  nous  nous  marie- 
rons. Je  voudrais  être  savant,  au  moins  pour  connaître 
l'avenir. 

LE    VIEILLARD. 

,,  Qui  voudrait  vivre,  mon  fils,  s'il  connaissait  l'avenir? 
Un  seul  malheur  prévu  nous  donne  tant  de  vaines  inquié- 
tudes! La  vue  d'un  malheur  certain  empoisonnerait  tous 
les  jours  qui  le  précéderaient.  Il  ne  faut  pas  même  trop 
approfondir  ce  qui  nous  environné;  et  le  ciel,  qui  nous 
donna  la  réflexion  pour  prévoir  nos  besoins,  nous  a  donné 
les  besoins  pour  mettre  des  bornes  à  notre  réflexion. 

PAUL. 

,, Avec  de  l'argent,  dites-vous,  on  acquiert  en  Europe 
des  dignités  et  des  honneurs.  J'irai  m'eurichir  au  Bengale, 
pour  aller  épouser  Virginie  à  Paris.     Je  vais  m'erabarquer. 

LE    VIEILLARD. 

,,  Quoi  !  vous  quitteriez  sa  mère  et  la  vôtre  ? 

PAUL. 

,,Vous  m'avez  vous-même  donné  le  conseil  de  passer 
aux  Indes. 

LE    VIEILLARD. 

,,  Virginie  était  alors  ici.  Mais  vous  êtes  maintenant 
l'unique  soutien  de  votre  mère  et  de  la  sienne. 

PAUL. 

,,  Virginie  leur  fera  du  bien  par  sa  riche  parente. 

LE    VIEILLARD. 

,,Les  riches  n'en  font  guère  qu'à  ceux  qui  leur  font  hon- 
neur dans  le  monde.  Ils  ont  des  parents  bien  plus  à  plain- 
dre que  madame  de  la  Tour,  qui,  faute  d'être  secourus  par 
eux,  sacrifient  leur  liberté  pour  avoir  du  pain,  et  passent 
leur  vie  renfermés  dans  des  couvents. 

PAUL. 

,,  Quel  pays  que  l'Europe  !  Oh  !  il  faut  que  Virginie  re- 
vienne ici.     Qu'a-t-eile  besoin  d'avoir  une  parente  riche? 
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Elle  était  si  contente  sous  ces  cabanes,  si  jolie  et  si  bien 
parée  avec  un  mouchoir  rouge,  ou  des  fleurs  autour  de  sa 
tête!  Reviens,  Virginie!  quitte  tes  hôtels  et  tes  grandeurs. 
Reviens  dans  ces  rochers,  à  l'ombre  de  ces  bois  et  de  nos 
cocotiers.  Hélas  !  tu  es  peut-être  maintenant  malheu- 
reuse!..." Et  il  se  mettait  à  pleurer.  ,,  Mon  père,  ne  me 
cachez  rien:  si  vous  ne  pouvez  me  dire  si  j'épouserai  Vir- 
ginie, au  moins  apprenez-moi  si  elle  m'aime  encore,  au 
milieu  de  ces  grands  seigneurs  qui  parlent  au  roi,  et  qui 
la  vont  voir. 

LE  VIEILLARD. 

,,0h!  mon  ami,  je  suis  sûr  qu'elle  vous  aime,  par  plu- 
sieurs raisons ,  mais  surtout  parce  qu'elle  a  de  la  vertu."  A 
ces  mots,  il  me  sauta  au  cou,  transporté  de  joie. 

PAUL. 

,,Mais  croyez- vous  les  femmes  d'Europe  fausses,  comme 
on  les  représente  dans  les  comédies  et  dans  les  livres  que 
vous  m'avez  prêtés? 

LE   VIEILLARD. 

,,Les  femmes  sont  fausses  dans  les  pays  où  les  hommes 
sont  tyrans.     Partout  la  violence  produit  la  ruse. 

PAUL. 

,,  Comment  peut-on  être  tyran  des  femmes? 

LE  VIEILLARD. 

..En  les  mariant  sans  les  consulter  :  une  jeune  fille  avec 
un  vieillard,  une  femme  sensible  avec  un  homme  indif- 
férent. 

PAUL. 

,,  Pourquoi  ne  pas  marier  ensemble  ceux  qui  se  convien- 
nent ,  les  jeunes  avec  les  jeunes ,  les  amants  avec  les  aman- 
tes? 

LE  VIEILLARD. 

,,  C'est  que  la  plupart  des  jeunes  gens,  en  France,  n'ont 
pas  assez  de  fortune  pour  se  marier,  et  qu'ils  n'en  acquiè- 
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rent  qu'en  devenant  vieux.  Jeunes,  ils  corrompent  les  fem- 
mes de  leurs  voisins;  vieux,  ils  ne  peuvent  fixer  l'alTection 
de  leurs  épouses.  Ils  ont  trompé  étant  jeunes,  on  les  trompe 
à  leur  tour  étant  vieux.  C'est  une  des  réactions  de  la  jus- 
tice universelle  qui  gouverne  le  monde  :  un  excès  y  balance 
toujours  un  autre  excès.  Ainsi  la  plupart  des  Européens 
passent  leur  vie  dans  ce  double  désordre;  et  ce  désordre 
augmente  dans  une  société  à  mesure  que  les  richesses  s'y 
accumulent  sur  un  moindre  nombre  de  têtes.  L'État  est 
semblable  à  un  jardin,  où  les  petits  arbres  ne  peuvent  venir 
s'il  y  en  a  de  trop  grands  qui  les  ombragent;  mais  il  y  a 
cette  différence,  que  la  beauté  d'un  jardin  peut  résulter  d'un 
petit  nombre  de  grands  arbres,  et  que  la  prospérité  d'un 
État  dépend  toujours  de  la  multitude  et  de  l'égalité  des 
sujets ,  et  non  pas  d'un  petit  nombre  de  riches. 

PACJL. 

,,Mais  qu'est-il  besoin  d'être  riche  pour  se  marier? 

LE  VIEILLARD. 

,,  Afin  de  passer  ses  jours  dans  l'abondance  ,  sans  rien 
faire. 

PAUL. 

,,  Et  pourquoi  ne  pas  travailler?  Je  travaille  bien ,  moi  ! 

LE  VIEILLARD. 

„ C'est  qu'en  Europe  le  travail  des  mains  déshonore: 
on  l'appelle  travail  mécanique.  Celui  même  de  labourer 
la  terre  y  est  le  plus  méprisé  de  tous.  Un  artisan  y  est  bien 
plus  estimé  qu'un  paysan. 

PAUL. 

"  Quoi  !  l'art  qui  nourrit  les  hommes  est  méprisé  en  Eu- 
rope? Je  ne  vous  comprends  pas. 

LE  VIEILLARD. 

,,0h!  il  n'est  pas  possible  à  un  homme  élevé  dans  la 
nature  de  comprendre  les  dépravations  de  la  société.  On 
se  fait  une  idée  précise  de  l'ordre,  mais  non  pas  du  désordre. 
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La  beauté,  la  vertu,  le  bonheur,  ont  des  proportions;  la 
laideur,  le  vice  et  le  malheur  n'en  ont  point. 

PAUL. 

„Les  gens  riches  sont  donc  bien  heureux!  Ils  ne  trou- 
vent d'obstacles  à  rien;  ils  peuvent  combler  de  plaisirs  les 
objets  qu'ils  aiment. 

LE  VIEILLARD. 

,,Ils  sont  la  plupart  usés  sur  tous  les  plaisirs,  par  cela 
même  qu'ils  ne  leur  coûtent  aucunes  peines.  N'avez-vous 
pas  éprouvé  que  le  plaisir  du  repos  s'achète  par  la  fatigue  ; 
celui  de  manger,  par  la  faim;  celui  de  boire,  par  la  soif? 
Ehbien!  celui  d'aimeretd'ètreaiménes'acquiertqueparune 
multitude  de  privations  et  de  sacriûces.  Les  richesses  ôtent 
aux  riches  tous  ces  plaisirs-là,  en  prévenant  leurs  besoins. 
Joignez  à  l'ennui  qui  suit  leur  satiété,  l'orgueil  qui  naît  de 
leur  opulence,  et  que  la  moindre  privation  blesse,  lors 
même  que  les  plus  grandes  jouissances  ne  les  flattent  plus. 
Le  parfum  de  mille  roses  ne  plaît  qu'un  instant;  mais  la 
douleur  que  cause  une  seule  de  leurs  épines  dure  longtemps 
après  sa  piqûre.  Un  mal  au  milieu  des  plaisirs  est  pour 
les  riches  une  épine  au  milieu  des  fleurs.  Pour  les  pau- 
vres, au  contraire,  un  plaisir  au  milieu  des  maux  est  une  fleur 
au  milieu  des  épines:  ils  en  goûtent  vivement  la  jouissance. 
Tout  eff'et  augmente  par  son  contraste.  La  nature  a  tout 
balancé.  Quel  état,  à  tout  prendre,  croyez-vous  préférable, 
de  n'avoir  presque  rien  à  espérer  et  tout  à  craindre,  ou  pres- 
que rien  à  craindre  et  tout  à  espérer?  Le  premier  état  est 
celui  des  riches,  et  le  second  celui  des  pauvres.  Mais  ces 
extrêmes  sont  également  difficiles  à  supporter  aux  hommes, 
dont  le  bonheur  consiste  dans  la  médiocrité  et  la  vertu. 

PAUL. 

,,  Qu'entendez-vous  par  la  vertu? 
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LE  VIEILLARD. 

,,Mon  fils,  VOUS  qui  soutenez  vos  parents  par  vos  tra- 
vaux, vous  n'avez  pas  besoin  qu'on  vous  la  définisse.  La 
vertu  est  un  effort  fait  sur  nous-mêmes  pour  le  bien  d'au- 
trui ,  dans  l'intention  de  plaire  à  Dieu  seul. 

PAUL. 

,,  Oh  !  que  Virginie  est  vertueuse  !  C'est  par  vertu  qu'elle 
a  voulu  être  riche,  afin  d'être  bienfaisante.  C'est  par  vertu 
qu'elle  est  partie  de  cette  île  ;  la  vertu  l'y  ramènera. 

L'idée  de  son  retour  prochain  allumant  l'imagination 
de  ce  jeune  homme,  toutes  ses  inquiétudes  s'évanouissaient. 
Virginie  n'avait  point  écrit,  parce  qu'elle  allait  arriver.  Il 
fallait  si  peu  de  temps  pour  venir  d'Europe  avec  un  bon 
vent!  Il  faisait  l'énumération  des  vaisseaux  qui  avaient  fait 
ce  trajet  de  quatre  mille  cinq  cents  lieues  en  moins  de  trois 
mois.  Le  vaisseau  où  elle  s'était  embarquée  n'en  mettrait 
pas  plus  de  deux:  les  constructeurs  étaient  aujourd'hui  si 
savants,  et  les  marins  si  habiles  !  Il  parlait  desarrangements 
qu'il  allait  faire  pour  la  recevoir,  du  nouveau  logement  qu'il 
allait  bâtir,  des  plaisirs  et  des  surprises  qu'il  lui  ménagerait 
chaque  jour,  quand  elle  serait  sa  femme.  Sa  femme!... 
Cette  idée  le  ravissait.  Au  moins,  mon  père,  me  disait-il, 
vous  ne  ferez  plus  rien  que  pour  votre  plaisir.  Virginie 
étant  riche,  nous  aurons  beaucoup  de  noirs  qui  travailleront 
pour  nous.  Vous  serez  toujours  avec  nous,  n'ayant  d'autre 
souci  que  celui  de  vous  amuser  et  de  vous  réjouir.  Et  il  al- 
lait, hors  de  lui,  porter  àsafamille  lajoie  dontilétaitenivré. 

En  peu  de  temps  les  grandes  craintes  succèdent  aux 
grandes  espérances.  Les  passions  violentes  jettent  toujours 
l'âme  dans  les  extrémités  opposées.  Souvent,  dès  le  lende- 
main, Paul  revenait  me  voir,  accablé  de  tristesse.  Il  me 
disait:  ,, Virginie  ne  m'écrit  qoint.  Si  clic  était  partied'Eu- 
,,  rope,  elle  m'aurait  mandé  son  départ.  Ah  !  les  bruits  qui 
,,  ont  couru  d'elle  ne  sont  que  trop  fondés  !  Sa  tante  l'a  ma- 
,,  riée  à  un  grand  seigneur.     L'amour  des  richesses  l'a  per- 
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,,  due ,  comme  tant  d'autres.  Dans  ces  livres  qui  peignent 
,,si  bien  les  femmes,  la  vertu  n'est  qu'un  sujet  de  roman. 
,,  Si  Virginie  avait  eu  de  la  vertu ,  elle  n'aurait  pas  quitté  sa 
,,  propre  mère  et  moi.  Pendant  que  je  passe  ma  vie  à  pen- 
,,  sera  elle,  elle  m'oublie.  Jem'afiQige,  et  elle  se  divertit. 
,,  Àh  !  cette  pensée  me  désespère.  Tout  travail  me  déplaît  ; 
,,  toute  société  m'ennuie.  Plût  à  Dieu  que  la  guerre  fût 
,,  déclarée  dans  l'Inde  !  j'irais  y  mourir." 

,,IMon  fils,  lui  répondis-je,  le  courage  qui  nous  jette  dans 
,,  la  mort  n'est  que  le  courage  d'un  instant.  Il  est  souvent 
,  excité  par  les  vains  applaudissements  des  hommes.  Il  en 
,  est  un  plus  rare  et  plus  nécessaire,  qui  nous  fait  supporter 
,  chaque  jour ,  sans  témoins  et  sans  éloges ,  les  traverses  de 
,1a  vie  :  c'est  la  patience.  Elle  s'appuie,  non  sur  l'opinion 
,d'autrui  ou  sur  l'impulsion  de  nos  passions,  mais  sur  la 
,  volonté  de  Dieu.  La  patience  est  le  courage  de  la  vertu." 
,,Ah!  s'écria-t-il ,  je  n'ai  donc  point  de  vertu!  Tout 
, m'accable  et  me  désespère.  —  La  vertu,  repris-je,  tou- 
,  jours  égale ,  constante ,  invariable ,  n'est  pas  le  partage  de 
,  l'homme.  Au  milieu  de  tant  de  passions  qui  nous  agi- 
,tent,  notre  raison  se  trouble  et  s'obscurcit;  mais  il  est  des 
,  phares  où  nous  pouvons  en  rallumer  le  flambeau  :  ce  sont 
,  les  lettres. 

, ,  Les  lettres,  mon  fils,  sont  un  secours  du  ciel.  Ce  sont 
,des  rayons  de  cette  sagesse  qui  gouverne  l'univers,  que 
,  l'homme ,  inspiré  par  un  art  céleste ,  a  appris  à  fixer  sur  la 
,  terre.  Semblablesauxrayons  du  soleil,  elles  éclairent,  elles 
,  réjouissent,  elles  échauffent  ;  c'estun  feu  divin.  Comme  le 
,feu,  elles  approprient  toute  la  nature  à  notre  usage.  Par 
,  elles,  nous  réunissons  autour  de  nous  les  choses,  les  lieux, 
,les  hommes  et  les  temps.  Ce  sont  elles  qui  nous  rappel- 
lent aux  règles  de  la  vie  humaine.  Elles  calment  les  pas- 
,sions;  elles  répriment  les  vices;  elles  excitent  les  vertus 
,par  les  exemples  augustes  des  gens  de  bien  qu'elles  célè- 
,brent,  et  dont  elles  nous  présentent  les  images  toujours 
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honorées.  Ce  sont  des  filles  du  ciel  qui  descendent  sur  la 
terre  pour  charmer  les  maux  du  genre  humain.  Les  grands 
écrivains  qu'elles  inspirent  ont  toujours  paru  dans  les 
temps  les  plus  difficiles  à  supporter  à  toute  société,  les  temps 
de  barbarie  et  ceux  de  dépravation.  Mon  fils,  les  lettres 
ont  consolé  une  infinité  d'hommes  plus  malheureux  que 
vous:  Xénophon,  exilé  de  sa  patrie  après  y  avoir  ramené 
dix  mille  Grecs;  Scipion  l'Africain,  lassé  des  calomnies 
desRomains;  Lucullus,  de  leursbrigues;  Catlnat,  del'in- 
gratitude  de  sa  cour.  Les  Grecs ,  si  ingénieux,  avaient  ré- 
parti à  chacune  des  Muses  qui  président  aux  lettres  une 
partie  de  notre  entendement  pour  le  gouverner  :  nous  de- 
vons donc  leur  donner  nos  passions  à  régir,  afin  qu'elles 
leur  imposent  un  joug  et  un  frein.  Elles  doivent  remplir, 
par  rapport  aux  puissances  de  notre  âme,  les  mêmes  fonc- 
tions que  les  Heures,  qui  attelaient  et  conduisaient  les 
chevaux  du  Soleil. 

,, Lisez  donc,  mon  fils.  Les  sages  qui  ont  écrit  avant 
nous  sont  des  voyageurs  qui  nous  ont  précédés  dans  les 
sentiers  de  l'infortune ,  qui  nous  tendent  la  main ,  et  nous 
invitent  à  nous  joindre  à  leur  compagnie,  lorsque  tout 
nous  abandonne.     Un  bon  livre  est  un  bon  ami." 

,,Ah!  s'écriait  Paul,  je  n'avais  pas  besoin  de  savoir  lire 
quand  Virginie  était  ici.  Elle  n'avait  pas  plus  étudié  que 
moi;  mais  quand  elle  me  regardait  en  m'appelantsonami, 
il  m'était  impossible  d'avoir  du  chagrin." 

,,Sans  doute,  lui  disais-je,  il  n'y  a  point  d'ami  aussi 
agréable  qu'une  maîtresse  qui  nous  aime.  Il  y  a  de  plus 
dans  la  femme  une  gaieté  légère  qui  dissipe  la  tristesse 
de  l'homme.  Ses  grâces  font  évanouir  les  noirs  fantômes 
de  la  réflexion.  Sur  son  visage  sont  les  doux  attraits  et 
la  confiance.  Quelle  joie  n'est  rendue  plus  vive  par 
sa  joie?  Quel  front  ne  se  déride  à  son  sourire? 
Quelle  colère  résiste  à  ses  larmes?  Virginie  reviendra 
avec  plus  de  philosophie  que  vous   n'en   avez.     Elle 
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,,  sera  bien  surprise  de  ne  pas  retrouver  le  jardin  tout  à  fait 
,, rétabli,  elle  qui  ne  songe  qu'à  l'embellir,  malgré  les  per- 
,,sécutions  de  sa  parente,  loin  de  sa  mère  et  de  vous." 

L'idée  du  retour  prochain  de  Virginie  renouvelait  le 
courage  de  Paul,  et  le  ramenait  à  ses  occupations  cham- 
pêtres: heureux,  au  milieu  de  ses  peines,  de  proposer  à 
son  travail  une  fin  qui  plaisait  à  sa  passion  ! 

Un  matin,  au  point  du  jour  (c'était  le  24décembrel744), 
Paul,  en  se  levant,  aperçut  un  pavillon  blanc  arboré  sur 
la  montagne  de  la  Découverte.  Ce  pavillon  était  le  signa- 
lement d'un  vaisseau  qu'on  voyait  en  mer.  Paul  courut  à  la 
ville  pour  savoir  s'il  n'apportait  pas  des  nouvelles  de  Vir- 
ginie. Il  y  resta  jusqu'au  retour  du  pilote  du  port,  qui 
s'était  embarqué  pour  aller  le  reconnaître,  suivant  l'usage. 
Cet  homme  ne  revint  que  le  soir.  Il  rapporta  au  gouverneur 
que  le  vaisseau  signalé  était  leSaint-Géran,  du  port  de  sept 
cents  tonneaux,  commandé  par  un  capitaine  appelé  M. 
Aubin;  qu'il  était  à  quatre  lieues  au  large,  et  qu'il  ne 
mouillerait  au  Port-Louis  que  le  lendemain  dans  l'après- 
midi  ,  si  le  vent  était  favorable.  Il  n'en  faisait  point  du  tout 
alors.  Le  pilote  remit  au  gouverneur  les  lettres  que  ce  vais- 
seau apportait  de  France.  Il  y  en  avait  une  pour  madame 
de  la  Tour ,  de  l'écriture  de  Virginie.  Paul  s'en  saisit  aussi- 
tôt, la  baisa  avec  transport,  la  mit  dans  son  sein ,  et  courut 
à  l'habitation.  Du  plus  loin  qu'il  aperçut  la  famille,  qui 
attendait  son  retour  sur  le  rocher  des  Adieux,  il  éleva  la 
lettre  en  l'air  sans  pouvoir  parler;  et  aussitôt  tout  le  monde 
se  rassembla  chez  madame  de  la  Tour  pour  en  entendre  la 
lecture.  Virginie  mandait  à  sa  mère  qu'elle  avait  éprouvé 
beaucoup  de  mauvais  procédés  de  la  part  de  sa  grand'tanle, 
qui  l'avait  voulu  marier  malgré  elle ,  ensuite  déshéritée ,  et 
enfin  renvoyée  dans  un  temps  qui  ne  lui  permettait  d'arriver 
à  l'Ile-de-France  que  dans  la  saison  des  ouragans;  qu'elle 
avait  essayé  en  vain  de  la  fléchir  en  lui  représentant  ce 
qu'elle  devait  à  sa  mère  et  aux  habitudes  du  premier  âge; 
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qu'elle  en  avait  été  traitée  de  iille  insensée,  dont  la  tête 
était  gâtée  par  les  romans;  qu'elle  n'était  maintenant  sen- 
sible qu'au  bonheur  de  revoir  et  d'embrasser  sa  chère  fa- 
mille; et  qu'elle  eût  satisfait  cet  ardent  désir  dès  le  jour 
même,  si  le  capitaine  lui  eût  permis  de  s'embarquer  dans 
la  chaloupe  du  pilote;  mais  qu'il  s'était  opposé  à  son  départ, 
à  cause  de  l'éloignement  de  la  terre,  et  d'une  grosse  mer 
qui  régnait  au  large,  malgré  le  calme  des  vents. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue,  que  toute  la  famille ,  trans- 
portée de  joie,  s'écria:  ,, Virginie  est  arrivée!  "  Maîtres 
et  serviteurs,  tous  s'embrassèrent.  Madame  de  la  Tour 
dit  à  Paul:  ,,Mon  fils,  allez  prévenir  notre  voisin  de  l'ar- 
,,  rivée  de  Virginie.  "  Aussitôt  Domingue  alluma  un  flam- 
beau de  bois  de  ronde,  et  Paul  et  lui  s'acheminèrent  vers 
mon  habitation. 

Il  pouvait  être  dix  heures  du  soir.  Je  venais  d'éteindre 
niîifSampe  et  de  me  coucher,  lorsque  j'aperçus,  à  travers 
les  palissades  de  ma  cabane ,  une  lumière  dans  le  bois. 
Bientôt  après  j'entendis  la  voix  de  Paul  qui  m'appelait.  Je 
me  lève;  et  à  peine  j'étais  habillé,  que  Paul,  hors  de  lui 
et  tout  essoufflé,  me  saute  au  cou,  en  me  disant:  ,,  Allons, 
,,  allons,  Virginie  est  arrivée  !  Allons  au  port,  le  vaisseau 
,,  y  mouillera  au  point  du  jour.  "  Sur-le-champ  nous  nous 
mettons  en  route.  Comme  nous  traversions  les  bois  de  la 
Montagne  Longue,  et  que  nous  étions  déjà  sur  le  chemin 
qui  mène  des  Pamplemousses  au  port,  j'entendis  quelqu'un 
marcher  derrière  nous.  C'était  un  noir  qui  s'avançait  à 
grands  pas.  Dès  qu'il  nous  eut  atteints,  je  lui  demandai 
d'où  il  venait,  et  où  il  allait  en  si  grande  hûte.  Il  me  répon- 
dit: ,,  Je  viens  du  quartier  de  l'île  appelé  la  Poudre-d'Or: 
,,on  m'envoie  au  port,  avertir  le  gouverneur  qu'un  vaisseau 
,,  de  France  est  mouillé  sous  l'île  d'Ambre.  11  tire  du  canon 
,,pour  demander  du  secours;  car  la  mer  est  bien  raau- 
,,  vaise.  "  Cet  homme  ayant  ainsi  parlé ,  continua  sa  route 
sans  s'arrêter  davantage. 
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Je  dis  alors  à  Paul:  ,, Allons  vers  le  quartier  de  la 
,,Poudre-d'Or,  au-devant  de  Virginie  ;  il  n'y  a  que  trois 
,, lieues  d'ici."  Nous  nous  mîmes  donc  en  route  vers  le 
nord  de  l'île.  Il  faisait  une  chaleur  étouffante.  La  lune 
était  levée:  on  voyait  autour  d'elle  trois  grands  cercles 
noirs.  Le  ciel  était  d'une  obscurité  affreuse.  On  distinguait, 
à  la  lueur  fréquente  des  éclairs,  de  longues  files  de  nuages 
épais ,  sombres ,  peu  élevés ,  qui  s'entassaient  vers  le  milieu 
de  l'île,  et  venaient  de  la  mer  avec  une  grande  vitesse, 
quoiqu'on  ne  sentît  pas  le  moindre  vent  à  terre.  Chemin 
faisant,  nous  crûmes  entendre  rouler  le  tonnerre;  mais 
ayant  prêté  l'oreille  attentivement,  nous  reconnûmes  que 
c'étaient  des  coups  de  canon  répétés  par  les  échos.  Ces 
coups  de  canon  lointains,  joints  k  l'aspect  d'un  ciel  ora- 
geux, me  firent  frémir.  Je  ne  pouvais  douter  qu'ils  ne 
fussent  les  signaux  de  détresse  d'un  vaisseau  en  perdition. 
Une  demi-heure  après,  nous  n'entendîmes  plus  tirer  du 
tout,  et  ce  silence  me  parut  encore  plus  effrayant  que  le 
bruit  lugubre  qui  l'avait  précédé. 

Nous  nous  hâtions  d'avancer  sans  dire  un  mot,  et  sans 
oser  nous  communiquer  nos  inquiétudes.  Vers  minuit, 
nous  arrivâmes  tout  en  nage  sur  le  bord  de  la  mer,  au 
quartier  de  la  Poudre-d'Or.  Les  flots  s'y  brisaient  avec  un 
bruit  épouvantable;  ils  en  couvraient  les  rochers  et  les 
grèves  d'écumes  d'un  blanc  éblouissant,  et  d'étincelles  de 
feu.  Malgré  les  ténèbres ,  nous  distinguâmes,  à  ces  lueurs 
phosphoriques,  les  pirogues  des  pêcheurs,  qu'on  avait 
tirées  bien  avant  sur  le  sable. 

A  quelque  distance  de  là,  nous  vîmes,  à  l'entrée  du 
bois,  un  feu  autour  duquel  plusieurs  habitants  s'étaient  ras- 
semblés. Nous  fûmes  nous  y  reposer,  en  attendant  le  jour. 
Pendant  que  nous  étions  assis  auprès  de  ce  feu,  un  des 
habitants  nous  raconta  que,  dans  l'après-midi ,  il  avait  vu 
un  vaisseau  en  pleine  mer ,  porté  sur  l'île  par  les  courants  ; 
que  la  nuit  l'avait  dérobé  à  sa  vue  ;  que ,  deux  heures  après 
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le  coucher  du  soleil ,  il  l'avait  entendu  tirer  du  canon  pour 
appeler  du  secours;  mais  que  la  mer  était  si  mauvaise, 
qu'on  n'avait  pu  mettre  aucun  bateau  dehors  pour  aller  à 
lui;  que,  bientôt  après,  il  avait  cru  apercevoir  ses  fanaux 
allumés,  et  que,  dans  ce  cas,  il  craignait  que  le  vaisseau, 
venu  si  près  du  rivage,  n'eût  passé  entre  la  terre  et  la  petite 
île  d'Ambre,  prenant  celle-ci  pour  le  Coin-de-Mire  ,  près 
duquel  passent  les  vaisseaux  qui  arrivent  au  Port-Louis  : 
que  si  cela  était  (ce  qu'il  ne  pouvait  toutefois  affirmer),  ce 
vaisseau  était  dans  le  plus  grand  péril.  Un  autre  habitant 
prit  la  parole ,  et  nous  dit  qu'il  avait  traversé  plusieurs  fois 
le  canal  qui  sépare  l'île  d'Ambre  de  la  côte;  qu'il  l'avait 
sondé;  que  la  tenure  et  le  mouillage  en  étaient  très-bons, 
et  que  le  vaisseau  y  était  en  parfaite  sûreté,  comme  dans  le 
meilleur  port.  ,,  J'y  mettrais  toute  ma  fortune ,  ajouta-t-il, 
,,et  j'y  dormirais  aussi  tranquillement  qu'à  terre."  Un 
troisième  habitant  dit  qu'il  était  impossible  que  ce  vaisseau 
entrât  dans  ce  canal,  où  à  peine  les  chaloupes  pouvaient 
naviguer.  Il  assura  qu'il  l'avait  vu  mouiller  au  delà  de  l'Ile 
d'Ambre;  en  sorte  que,  si  le  vent  venait  à  s'élever  au  matin, 
il  serait  le  maître  de  pousser  au  large ,  ou  de  gagner  le  port. 
D'autres  habitants  ouvrirent  d'autres  opinions.  Pendant 
qu'ils  contestaient  entre  eux,  suivant  la  coutume  des 
créoles  oisifs,  Paul  et  moi  nous  gardions  un  profond  si- 
lence. Nous  restâmes  là  jusqu'au  petit  point  du  jour;  mais 
il  faisait  trop  peu  de  clarté  au  ciel  pour  qu'on  pût  distinguer 
aucun  objet  sur  la  mer,  qui  d'ailleurs  était  couverte  de 
brume:  nous  n'entrevîmes  au  large  qu'un  nuage  sombre, 
qu'on  nous  dit  être  l'île  d'Ambre,  située  à  un  quart  de 
lieue  de  la  côte.  On  n'apercevait,  dans  ce  jour  ténébreux, 
que  la  pointe  du  rivage  où  nous  étions,  et  quelques  pitons 
des  montagnes  de  l'intérieur  de  l'île,  qui  apparaissent  de 
temps  en  temps  au  milieu  des  nuages  qui  circulaient 
autour. 

Vers  les  sept  heures  du  matin,  nous  entendîmes  dans 
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les  bois  un  bruit  de  tambour;  c'était  le  gouverneur,  M.  de 
la  Bourdonnays,  qui  arrivait  à  cheval,  suivi  d'un  détache- 
ment de  soldats  armés  de  fusils,  et  d'un  grand  nombre 
d'habitants  et  de  noirs.  Il  plaça  ses  soldats  sur  le  rivage, 
et  leur  ordonna  de  faire  feu  de  leurs  armes  tous  à  la  fois. 
A  peine  leur  décharge  fut  faite,  que  nous  aperçûmes  sur 
la  mer  une  lueur,  suivie  presque  aussitôt  d'un  coup  de 
canon.  Nous  jugeâmes  que  le  vaisseau  était  à  peu  de 
distance  de  nous,  et  nous  courûmes  tous  du  côté  oîi  nous 
avions  vu  son  signal.  Nous  aperçûmes  alors,  à  travers  le 
brouillard,  Je  corps  et  les  vergues  d'un  grand  vaisseau. 
Nous  en  étions  si  près,  que,  malgré  le  bruit  des  flots,  nous 
entendîmes  le  sifflet  du  maître  qui  commandait  la  ma- 
nœuvre, et  les  cris  des  matelots,  qui  crièrent  trois  fois 
VIVE  LE  roi!  car  c'est  le  cri  des  Français  dans  les  dangers 
extrêmes,  ainsi  que  dans  les  grandes  joies;  comme  si, 
dans  les  dangers,  ils  appelaient  leur  prince  à  leur  secours, 
ou  Gomme  s'ils  voulaient  témoigner  alors  qu'ils  sont  prêts 
à  périr  pour  lui. 

Depuis  le  moment  où  le  Saint-Géran  aperçut  que  nous 
étions  à  portée  de  le  secourir,  il  ne  cessa  de  tirer  du  canon 
de  trois  minutes  en  trois  minutes.  M.  de  la  Bourdonnays 
fit  allumer  de  grands  feux  de  distance  en  distance  sur  la 
grève ,  et  envoya  chez  tous  les  habitants  du  voisinage  cher- 
cher des  vivres,  des  planches,  des  câbles,  et  des  tonneaux 
vides.  On  en  vit  arriver  bientôt  une  foule ,  accompagnée  de 
leurs  noirs  chargés  de  provisions  et  d'agrès  qui  venaient  des 
habitations  de  la  Poudre-d'Or,  du  quartier  de  Flaque,  et 
de  la  rivière  duBempart.  Un  des  plus  anciens  des  habitants 
s'approcha  du  gouverneur,  et  lui  dit:  ,, Monsieur,  on  a  en- 
,. tendu  toute  la  nuit  des  bruits  sourds  dans  la  montagne. 
,, Dans  les  bois,  les  feuilles  des  arbres  remuent  sans  qu'il 
.,  fasse  de  vent.  Les  oiseaux  de  marine  se  réfugient  à 
..terre:  certainement  tous  ces  signes  annoncent  un 
,,  ouragan.    —    Eh  bien!   mes  amis,    répondit  le  gou- 
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,,verneur,  nous  y  sommes  préparés,  et  sûrement  le  vais- 
,,seau  l'est  aussi." 

En  effet,  tout  présageait  l'arrivée  prochaine  d'un  oura- 
gan. Les  nuages  qu'on  distinguait  au  zénith  étaient  à  leur 
centre  d'un  noir  affreux,  et  cuivrés  sur  leurs  bords.  L'air 
retentissait  des  cris  des  pailles-eq-culs,  des  frégates,  des 
coupeurs  d'eau,  et  d'une  multitude  d'oiseaux  de  marine, 
qui,  malgré  l'obscurité  de  l'atmosphère,  venaient  de  tous 
les  points  de  l'horizon  chercher  des  retraites  dans  l'île. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  on  entendit  du  côté  de 
la  mer  des  bruits  épouvantables,  comme  si  des  torrents 
d'eau,  mêlés  à  des  tonnerres,  eussent  roulé  du  haut  des 
montagnes.  Tout  le  monde  s'écria:  ,, Voilà  l'ouragan!" 
et  dans  l'instant  un  tourbillon  affreux  de  vent  enleva  la 
brume  qui  couvrait  l'île  d'Ambre  et  son  canal.  Le  Saint- 
Gérmi  parut  alors  à  découvert,  avec  son  pont  chargé  de 
monde,  ses  vergues  et  ses  mâts  de  hune  amenés  sur  le 
tillac,  son  pavillon  en  berne,  quatre  câbles  sur  son  avant, 
et  un  de  retenue  sur  son  arrière  ;  il  était  mouillé  entre  l'île 
d'Ambre  et  la  terre,  en  deçà  de  la  ceinture  de  récifs  qui 
entoure  l'Ile-de-France,  et  qu'il  avait  franchie  par  un  en- 
droit où  jamais  vaisseau  n'avait  passe  avant  lui.  Il  présen- 
tait son  avant  aux  flots  qui  venaient  de  la  pleine  mer,  et  à 
chaque  lame  d'eau  qui  s'engageait  dans  le  canal,  sa  proue 
se  soulevait  tout  entière ,  de  sorte  qu'on  en  voyait  la  carène 
en  l'air:  mais,  dans  ce  mouvement,  sa  poupe,  venant  à 
plonger,  disparaissait  à  la  vue  jusqu'au  couronnement, 
comme  si  elle  eût  été  submergée.  Dans  cette  position,  où 
le  vent  et  la  mer  le  jetaient  à  terre,  il  lui  était  également 
impossible  de  s'en  aller  par  où  il  était  venu,  ou,  en  coupant 
ses  câbles,  d'échouer  sur  le  rivage,  dont  il  était  séparé  par 
de  hauts-fonds  semés  de  récifs.  Chaque  lame  qui  venait 
briser  sur  la  côte  s'avançait  en  mugissant  jusqu'au  fond  des 
anses,  et  y  jetait  des  galets  à  plus  de  cinquante  pieds  dans 
les  terres;  puis,  venant  à  se  retirer,   elle  découvrait  une 
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grande  partie  du  lit  du  rivage,  dont  elle  roulait  les  cailloux 
avec  un  bruit  rauque  et  affreux.  La  mer,  soulevée  par  le 
vent,  grossissait  à  chaque  instant,  et  tout  le  canal  compris 
entre  cette  île  et  l'île  d'Ambre  n'était  qu'une  vaste  nappe 
d'écumes  blanches,  creusées  de  vagues  noires  et  profondes. 
Ces  écumes  s'amassaient  dans  le  fond  des  anses ,  à  plus  de 
six  pieds  de  hauteur,  et  le  vent  qui  en  balayait  la  surface 
les  portait  par-dessus  l'escarpement  du  rivage  à  plus  d'une 
demi-lieue  dans  les  terres.  A  leurs  flocons  blancs  et  in- 
nombrables, qui  étaient  chassés  horizontalement  jusqu'au 
pied  des  montagnes,  on  eût  dit  d'une  neige  qui  sortait  de 
la  mer.  L'horizon  offrait  tous  les  signes  d'une  longue  tem- 
pête ;  la  mer  y  paraissait  confondue  avec  le  ciel.  Il  s'en  dé- 
tachait sans  cesse  des  nuages  d'une  forme  horrible,  qui 
traversaient  le  zénith  avec  la  vitesse  des  oiseaux,  tandis  que 
d'autres  y  paraissaient  immobiles  comme  de  grands  ro- 
chers. On  n'apercevait  aucune  partie  azurée  du  firmament  ; 
une  lueur  olivâtre  et  blafarde  éclairait  seule  tous  les  objets 
de  la  terre ,  de  la  mer  et  des  cieux. 

Dans  les  balancements  du  vaisseau,  ce  qu'on  craignait 
arriva.  Les  câbles  de  son  avant  rompirent;  et  comme  il 
n'était  plus  retenu  que  par  une  seule  ansière ,  il  fut  jeté  sur 
les  rochers,  à  une  demi-encàblure  du  rivage.  Ce  ne  fut 
qu'un  cri  de  douleur  parmi  nous.  Paul  allait  s'élancer  à  la 
mer,  lorsque  je  le  saisis  par  lebras.  ,,  Mon  fils,  lui  dis-je, 
,,  voulez-vous  p'érir?  —  Que  j'aille  à  son  secours ,  s'écria-t- 
,,il,  ou  que  je  meure!  "  Comme  le  désespoir  lui  ôtait  la 
raison,  pour  prévenir  sa  perte,  Domingue  et  moi  nous  lui 
attachâmes  à  la  ceinture  une  longue  corde ,  dont  nous  sai- 
sîmes l'une  des  extrémités.  Paul  s'avança  vers  le  Saint 
Gé?'an,  tantôt  nageant,  tantôt  marchant  sur  les  récifs. 
Quelquefois  il  avait  l'espoir  de  l'aborder;  car  la  mer.  dans 
ses  mouvements  irréguliers,  laissait  le  vaisseau  presque  à 
sec ,  de  manière  qu'on  en  eût  pu  faire  le  tour  à  pied  ;  mais 
bientôt  après,  revenant  sur  ses  pas  avec  une  nouvelle  furie, 
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elle  le  couvrait  d'énormes  voûtes  d'eau  qui  soulevaient  tout 
l'avant  de  sa  carène,  et  rejetaient  bien  loin  sur  le  rivage  le 
malheureux  Paul,  les  jambes  en  sang,  la  poitrine  meurtrie, 
et  à  demi  noyé.  A  peine  ce  jeune  homme  avait-il  repris 
l'usage  de  ses  sens,  qu'il  se  relevait,  et  retournait  avec  une 
nouvelle  ardeur  vers  le  vaisseau,  que  la  mer  cependant 
entre'ouvrait  par  d'horribles  secousses. 

Tout  l'équipage ,  désespérant  alors  de  son  salut ,  se  pré- 
cipitait en  foule  à  la  mer,  sur  des  vergues,  des  planches, 
des  cages  à  poules ,  des  tables  et  des  tonneaux.  On  vit  alors 
un  objet  digne  d'une  éternelle  pitié:  une  jeune  demoiselle 
parut  dans  la  galerie  de  la  poupe  du  Saint-Géran,  tendant 
les  bras  vers  celui  qui  faisait  tant  d'efforts  pour  la  joindre. 
C'était  Virginie  .  Elle  avait  reconnu  son  amant  à  son  intré- 
pidité. La  vue  de  cette  aimable  personne ,  exposée  à  un  si 
terrible  danger,  nous  remplit  de  douleur  et  de  désespoir. 
Pour  Virginie,  d'un  port  noble  et  assuré,  elle  nous  faisait 
signe  de  la  main,  comme  nous  disant  un  éternel  adieu. 
Tous  les  matelots  s'étaient  jetés  à  la  mer.  Il  n'en  restait 
plus  qu'un  sur  le  pont,  qui  était  tout  nu,  et  nerveux  comme 
Hercule.  Il  s'approcha  de  Virginie  avec  respect:  nous  le 
vîmes  se  jeter  à  ses  genoux,  et  s'efforcer  même  de  lui  ôter 
ses  habits;  mais  elle  ,  le  repoussant  avec  dignité,  détourna 
de  lui  sa  vue.  On  entendit  aussitôt  ces  cris  redoublés  des 
spectateurs:  ,, Sauvez-la!  sauvez-la!  ne  la  quittez  pas!  " 
Mais,  dans  ce  moment,  une  montagne  d'eau  d'une  effroyable 
grandeur  s'engouffra  entre  l'ile  d'Ambre  et  la  côte,  et  s'a- 
vança en  rugissant  vers  le  vaisseau,  qu'elle  menaçait  de 
ses  flancs  noirs  et  de  ses  sommets  écumants.  A  cette  ter- 
rible vue,  le  matelot  s'élança  seul  à  la  mer;  et  Virginie, 
voyant  la  mort  inévitable,  posa  une  main  sur  ses  habits, 
l'autre  sur  son  cœur,  et,  levant  en  haut  des  yeux  sereins, 
parut  un  ange  qui  prend  son  vol  vers  les  cieux. 

0  jour  affreux!  hélas!  tout  fut  englouti.  La  lame  jeta 
bien  avant  dans  les  terres  une  partie  des  spectateurs  qu'un 
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mouvement  d'humanité  avait  portés  à  s'avancer  vers  Vir- 
ginie, ainsi  que  le  matelot  qui  l'avait  voulu  sauver  à  la  nage. 
Cet  homme,  échappé  à  une  mort  presque  certaine,  s'age- 
nouilla sur  le  sable,  en  disant:  ,,0  mon  dieu!  vous  m'avez 
,, sauvé  la  vie;  mais  je  l'aurais  donnée  de  bon  cœur  pour 
,,  cette  digne  demoiselle  qui  n'a  jamais  voulu  se  déshabiller 
,, comme  moi."  Domingue  et  moi,  nous  retirâmes  des 
flots  le  malheureux  Paul  sans  connaissance,  rendant  le  sang 
par  la  bouche  et  par  les  oreilles.  Le  gouverneur  le  fit  mettre 
entre  les  mains  des  chirurgiens;  et  nous  cherchâmes,  de 
notre  côté,  le  long  du  rivage,  si  la  mer  n'y  apporterait  point 
le  corps  de  Virginie  ;  mais  le  vent  ayant  tourné  subitement, 
comme  il  arrive  dans  les  ouragans,  nous  eûmes  le  chagrin 
de  penser  que  nous  ne  pourrions  pas  même  rendre  à  cette 
fille  infortunée  les  devoirs  de  la  sépulture.  Nous  nous 
éloignâmes  de  ce  lieu,  accablés  de  consternation,  tous 
l'esprit  frappé  d'une  seule  perte,  dans  un  naufrage  où  un 
grand  nombre  de  personnes  avaient  péri,  la  plupart  dou- 
tant, d'après  une  fin  aussi  funeste  d'une  fille  si  vertueuse, 
qu'il  existât  une  Providence  ;  car  il  y  a  des  maux  si  ter- 
ribles et  si  peu  mérités,  que  l'espérance  même  du  sage  en 
est  ébranlée. 

Cependant  on  avait  mis  Paul ,  qui  commençait  à  repren- 
dre ses  sens,  dans  une  maison  voisine,  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
en  état  d'être  transporté  à  son  habitation.  Pour  moi,  je 
m'en  revins  avec  Domingue,  afin  de  préparer  la  mère  de 
Virginie  et  son  amie  à  ce  désastreux  événement.  Quand  nous 
fûmes  à  l'entrée  du  vallon  de  la  rivière  des  Lataniers,  des 
noirs  nous  dirent  que  la  mer  jetait  beaucoup  de  débris  du 
vaisseau  dans  la  baie  vis-à-vis.  Nous  y  descendîmes;  et 
un  des  premiers  objets  que  j'aperçus  sur  le  rivage  fut  le 
corps  de  Virginie;  elle  était  à  moitié  couverte  de  sable, 
dans  l'attitude  où  nous  l'avions  vue  périr:  ses  traits  n'étaient 
point  sensiblement  altérés;  ses  yeux  étaient  fermés,  mais 
la  sérénité  était  encore  sur  son  front;  seulement  les  pâles 

Bernardin  de  Suint  Pierre.  7 


98  PAUL  ET  VIRGINIE. 

violettes  de  la  mort  se  confondaient  sur  ses  joues  avec  les 
roses  de  la  pudeur.  Une  de  ses  mains  était  sur  ses  habits; 
et  l'autre,  qu'elle  appuyait  sur  son  cœur,  était  fortement 
fermée  et  roidie.  J'en  dégageai  avec  peine  une  petite  botte; 
mais  quelle  fut  ma  surprise,  lorsque  je  vis  que  c'était  le 
portrait  de  Paul,  qu'elle  lui  avait  promis  de  ne  jamais  aban- 
donner tant  qu'elle  vivrait!  A  cette  dernière  marque  de  la 
constance  et  de  l'amour  de  cette  fille  infortunée ,  je  pleurai 
amèrement.  Pour  Domingue ,  il  se  frappait  la  poitrine ,  et 
perçait  l'air  de  ses  cris  douloureux.  Nous  portâmes  le  corps 
de  Virginie  dans  une  cabane  de  pêcheurs ,  où  nous  le  don- 
nâmes à  garder  à  de  pauvres  femmes  malabares,  qui  prirent 
soin  de  le  laver. 

Pendant  qu'elles  s'occupaient  de  ce  triste  office,  nous 
montâmes  en  tremblant  à  l'habitation  ;  nous  y  trouvâmes 
madame  de  la  Tour  et  Marguerite  en  prières,  en  attendant 
des  nouvelles  du  vaisseau.  Dès  que  madame  de  la  Tour 
m'aperçut,  elle  s'écria:  ,,0ù  est  ma  fille,  ma  chère  fille, 
mon  enfant?"  Ne  pouvant  douter  de  son  malheur  à  mon 
silence  et  à  mes  larmes,  ell^fut  saisie  tout  à  coup  d'étouf- 
fements  et  d'angoisses  douloureuses;  sa  voix  ne  faisait  plus 
entendre  que  des  soupirs  et  des  sanglots.  Pour  Marguerite, 
elle  s'écria  :  , ,  Où  est  mon  fils  ?  Je  ne  vois  point  mon  fils  !  " 
et  elle  s'évanouit.  Nous  courûmes  à  elle,  et,  l'ayant  fait 
revenir,  je  l'assurai  que  Paul  était  vivant,  et  que  le  gou- 
verneur en  faisait  prendre  soin;  elle  ne  reprit  ses  sens  que 
pour  s'occuper  de  son  amie ,  qui  tombait  de  temps  en  temps 
dans  de  longs  évanouissements.  Madame  de  la  Tour  passa 
toute  la  nuit  dans  ces  cruelles  souffrances;  et,  par  leurs 
longues  périodes,  j'ai  jugé  qu'aucune  douleur  n'était  égale 
à  la  douleur  maternelle.  Quand  elle  recouvrait  la  connais- 
sance ,  elle  tournait  des  regards  fixes  et  mornes  vers  le  ciel. 
En  vain  son  amie  et  moi  nous  lui  pressions  les  mains  dans 
les  noires,  en  vain  nous  l'appelions  par  les  noms  les  plus 
tendres;   elle  paraissait  insensible  à  ces  témoignages  de 
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noire  ancienne  /\fTection,  et  il  ne  sortait  de  sa  poitrine  op- 
pressée que  de  sourds  gémissements. 

Dès  le  matin,  on  apporta  Paul  couché  dans  un  palan- 
quin; il  avait  repris  l'usage  de  ses  sens,  mais  il  ne  pouvait 
proférer  une  parole.  Son  entrevue  avec  sa  mère  et  madame 
de  la  Tour,  que  j'avais  d'abord  redoutée ,  produisit  un  meil- 
leur effet  que  tous  les  soins  que  j'avais  pris  jusqu'alors. 
Un  rayon  de  consolation  parut  sur  le  visage  de  ces  deuî 
malheureuses  mères  ;  elles  se  mirent  l'une  et  l'autre  auprès 
de  lui,  le  saisirent  dans  leurs  bras,  le  baisèrent;  et  leurs 
larmes,  qui  avaient  été  suspendues  jusqu'alors  par  l'excès 
de  leur  chagrin,  commencèrent  à  couler.  Paul  y  mêla 
bientôt  les  siennes.  La  nature  s'étant  ainsi  soulagée  dans 
ces  trois  infortunés,  un  long  assoupissement  succéda  à 
l'état  convulsif  de  leur  douleur,  et  leur  procura  un  repos 
léthargique,  semblable,  à  la  vérité,  à  celui  de  la  mort. 

M.  de  la  Bourdonnays  m'envoya  avertir  secrètement  que 
le  corps  de  Virginie  avait  été  apporté  à  la  ville  par  son  ordre, 
et  que  de  là  on  allait  le  transférer  à  l'église  des  Pample- 
mousses. Je  descendis  aussitôt  au  Port-Louis,  où  je  trouvai 
des  habitants  de  tous  les  quartiers,  rassemblés  pour  as- 
sister à  ses  funérailles ,  comme  si  l'île  eût  perdu  en  elle  ce 
qu'elle  avait  de  plus  cher.  Dans  le  port,  les  vaisseaux 
avaient  leurs  vergues  croisées,  leurs  pavillons  en  berne  ,  et 
tiraient  du  canon  par  longs  intervalles.  Des  grenadiers 
ouvraient  la  marche  du  convoi  ;  ils  portaient  leurs  fusils 
baissés;  leurs  tambours,  couverts  de  longs  crêpes,  ne 
faisaient  entendre  que  des  sons  lugubres,  et  on  voyait 
l'abattement  peint  dans  les  traits  de  ces  guerriers,  qui 
avaient  tant  de  fois  affronté  la  mort  dans  les  combats  sans 
changer  de  visage.  Huit  jeunes  demoiselles  des  plus  con- 
sidérables de  l'Ile,  vêtues  de  blanc,  et  tenant  des  palmes 
à  la  main,  portaient  le  corps  de  leur  vertueuse  compagne, 
couvert  de  fleurs.  Un  chœur  de  petits  enfants  le  suivait  en 
chantant  des  hymnes  ;   après  eux  venait  tout  ce  que  l'île 
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avait  de  plus  distingué  dans  ses  habitants  et  dans  son  état- 
major,  à  la  suite  duquel  marchait  le  gouverneur,  suivi  de 
la  foule  du  peuple. 

Voilà  ce  que  l'administration  avait  ordonné,  pour  rendre 
quelques  honneurs  à  la  vertu  de  Virginie.  Mais  quand  son 
corps  fut  arrivé  au  pied  de  cette  montagne,  à  la  vue  de  ces 
mêmes  cabanes  dont  elle  avait  fait  si  longtemps  le  bonheur, 
et  que  sa  mort  remplissait  maintenant  de  désespoir,  toute 
la  pompe  funèbre  fut  dérangée;  les  hymnes  et  les  chants 
cessèrent;  on  n'entendit  plus  dans  la  plaine  que  des  sou- 
pirs et  des  sanglots;  on  vit  accourir  alors  des  troupes  de 
jeunes  filles  des  habitations  voisines ,  pour  faire  toucher  au 
cercueil  de  Virginie  des  mouchoirs,  des  chapelets  et  des 
couronnes  de  fleurs,  en  l'invoquant  comme  une  sainte. 
Les  mères  demandaient  à  Dieu  une  fille  comme  elle;  les 
garçons,  des  amantes  aussi  constantes;  les  pauvres,  une 
amie  aussi  tendre;  les  esclaves,  une  maîtresse  aussi  bonne. 

Lorsqu'elle  fut  arrivée  au  lieu  de  sa  sépulture,  des  né- 
gresses de  Madagascar  et  des  Cafres  de  Mozambique  dépo- 
sèrent autour  d'elle  des  paniers  de  fruits,  et  suspendirent 
des  pièces  d'étoffes  aux  arbres  voisins,  suivant  l'usage  de 
leurs  pays  ;  des  Indiennes  du  Bengale  et  de  la  côte  malabare 
apportèrent  des  cages  pleines  d'oiseaux,  auxquels  elles  don- 
nèrent la  liberté  sur  son  corps:  tant  la  perte  d'un  objet 
aimable  intéresse  toutes  les  nations!  et  tant  est  grand  le 
pouvoir  de  la  vertu  malheureuse ,  puisqu'elle  réunit  toutes 
les  religions  autour  de  son  tombeau  ! 

Il  fallut  mettre  des  gardes  auprès  de  sa  fosse ,  et  en 
écarter  quelques  filles  de  pauvres  habitants  qui  voulaient  s'y 
jeter  à  toute  force,  disant  qu  elles  n'avaient  plus  de  conso- 
lation à  espérer  dans  le  monde ,  et  qu'il  ne  leur  restait  qu'à 
mourir  avec  celle  qui  était  leur  unique  bienfaitrice. 

On  l'enterra  près  de  l'église  des  Pamplemousses,  sur 
son  côté  occidental ,  au  pied  d'une  touffe  de  bambous ,  où, 
en  venant  à  la  messe  avec  sa  mère  et  Marguerite,  elle  aimait 
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à  se  reposer,  assise  à  côté  de  celui  qu'elle  appelait  alors 
son  frère. 

Au  retour  de  cette  pompe  funèbre,  M.  de  la  Bourdon- 
nays  monta  ici,  suivi  d'une  partie  de  son  nombreux  cortège. 
11  offrit  à  madame  de  la  Tour  et  à  son  amie  tous  les  secours 
qui  dépendaient  de  lui.  Il  s'exprima  en  peu  de  mots,  mais 
avec  indignation,  contre  sa  tante  dénaturée;  et  s'approchant 
de  Paul ,  il  lui  dit  tout  ce  qu'il  crut  propre  à  le  consoler. 
,,  Je  désirais,  lui  dit-il,  votre  bonheur  et  celui  de  votre  fa- 
,,  mille:  Dieu  m'en  est  témoin.  Mon  ami,  il  faut  aller  en 
,, France;  je  vous  y  ferai  avoir  du  service.  Dans  votre  ab- 
,,sence,  j'aurai  soin  de  votre  mère  comme  de  la  mienne." 
Et  en  même  temps  il  lui  présenta  la  main  ;  mais  Paul  retira 
la  sienne,  et  détourna  la  tête  pour  ne  le  pas  voir. 

Pour  moi,  je  restai  dans  l'habitation  de  mes  amies  in- 
fortunées, pour  leur  donner  ainsi  qu'à  Paul  tous  les  secours 
dont  j'étais  capable.  Au  bout  de  trois  semaines,  Paul  fut 
en  état  de  marcher;  mais  son  chagrin  paraissait  augmenter 
à  mesure  que  son  corps  reprenait  des  forces.  Il  était  in- 
sensible à  tout;  ses  regards  étaient  éteints,  et  il  ne  répon- 
dait rien  à  toutes  les  questions  qu'on  pouvait  lui  faire.  Ma- 
dame de  la  Tour,  qui  était  mourante,  lui  disait  souvent: 
,,Mon  fils,  tant  que  je  vous  verrai,  je  croirai  voir  ma  chère 
Virginie."  A  ce  nom  de  Virginie,  il  tressaillait  et  s'éloi- 
gnait d'elle,  malgré  les  invitations  de  sa  mère,  qui  le  rappe- 
lait auprès  de  son  amie.  Il  allait  seul  se  retirer  dans  le  jar- 
din ,  et  s'asseyait  au  pied  du  cocotier  de  Virginie ,  les  yeux 
fixés  sur  sa  fontaioe.  Le  chirurgien  du  gouverneur,  qui 
avait  pris  le  plus  grand  soin  de  lui  et  de  ces  dames,  nous  dit 
que,  pour  le  tirer  de  sa  noire  mélancolie,  il  fallait  lui  laisser 
faire  tout  ce  qu'il  lui  plairait,  sans  le  contrarier  en  rien; 
qu'il  n'y  avait  que  ce  seul  moyen  de  vaincre  le  silence  au- 
quel il  s'obstinait. 

Je  résolus  de  suivre  son  conseil.  Dès  que  Paul  sentit 
ses  forces  un  peu  rétablies ,  le  premier  usage  qu'il  en  fit  fut 
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de  s'éloigner  de  l'habitation.  Comme  je  ne  le  perdais  pas 
de  vue ,  je  me  mis  en  marche  après  lui ,  et  je  dis  à  Domin- 
gue  de  prendre  des  vivres,  et  de  nous  accompagner.  A 
mesure  que  ce  jeune  homme  descendait  cette  montagne,  sa 
joie  et  ses  forces  semblaient  renaître.  Il  prit  d'abord  le 
chemin  des  Pamplemousses  ;  et  quand  il  fut  auprès  de  l'é- 
glise, dans  l'allée  des  bambous,  il  s'en  fut  droit  au  lieu  où 
il  vit  de  la  terre  fraîchement  remuée  :  là,  il  s'agenouilla,  et, 
levant  les  yeux  au  ciel,  il  fit  une  longue  prière.  Sa  dé- 
marche me  parut  de  bon  augure  pour  le  retour  de  sa  raison, 
puisque  cette  marque  de  confiance  envers  l'Être  suprême 
faisait  voir  que  son  âme  commençait  à  reprendre  ses  fonc- 
tions naturelles.  Domingue  et  moi,  nous  nous  mîmes  à 
genoux  à  son  exemple,  et  nous  priâmes  avec  lui.  Ensuite 
il  se  leva,  et  prit  sa  route  vers  le  nord  de  l'île,  sans  faire 
beaucoup  d'attention  à  nous.  Comme  je  savais  qu'il  igno- 
rait non- seulement  où  on  avait  déposé  le  corps  de  Virginie, 
mais  même  s'il  avait  été  retiré  de  la  mer,  je  lui  demandai 
pourquoi  il  avait  été  prier  Dieu  au  pied  de  ces  bambous;  il 
me  répondit  :  ,,  Nous  y  avons  été  si  souvent  !  " 

Il  continua  sa  route  jusqu'à  l'entrée  de  la  forêt,  où  la 
nuit  nous  surprit.  Là,  je  l'engageai  par  mon  exemple  à 
prendre  quelque  nourriture;  ensuite  nous  dormîmes  sur 
l'herbe,  au  pied  d'un  arbre.  Le  lendemain,  je  crus  qu'il 
se  déterminerait  à  revenir  sur  ses  pas.  En  effet,  il  regarda 
quelque  temps  dans  la  plaine  l'église  des  Pamplemousses 
avec  ses  longues  avenues  de  bambous,  et  il  fit  quelques 
mouvements  comme  pour  y  retourner;  mais  il  s'enfonça 
brusquement  dans  la  forêt,  en  dirigeant  toujours  sa  route 
vers  le  nord.  Je  pénétrai  son  intention,  et  je  m'efforçai  en 
vain  de  l'en  distraire.  Nous  arrivâmes  sur  le  milieu  du 
jour  au  quartier  de  la  Poiidre-d'Or.  Il  descendit  précipi- 
tamment au  bord  de  la  mer,  vis-à-vis  du  lieu  où  avait  péri 
le  Saint-Géran.  A  la  vue  de  l'Ile  d'Ambre,  et  de  son  ca- 
nal alors  uni  comme  un  miroir,  il  s'écria:  ,, Virginie!  ô 
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,, ma  chère  Virginie  !"  et  aussitôt  il  tomba  en  défaillance. 
Domingue  et  moi  nous  le  portâmes  dans  l'intérieur  de  la 
forêt,  où  nous  le  ftmesrevenir  avec  bien  de  la  peine.  Dès 
qu'il  eut  repris  ses  sens,  il  voulut  retourner  sur  les  bords 
de  la  mer;  mais  l'ayant  supplié  de  ne  pas  renouveler  sa 
douleur  et  la  nôtre  par  de  si  cruels  ressouvenirs ,  il  prit  une 
autre  direction.  Enfin,  pendant  huit  jours,  il  se  rendit 
dans  tous  les  lieux  où  il  s'était  trouvé  avec  la  compagne  de 
son  enfance.  Il  parcourut  le  sentier  par  où  elle  avait  été 
demander  la  grâce  de  l'esclave  delà  Rivière-Noire;  il  revit 
ensuite  les  bords  de  la  rivière  des  Trois-Mamelles ,  où  elle 
s'assit  ne  pouvant  plus  marcher ,  et  la  partie  du  bois  où  elle 
s'était  égarée.  Tous  les  lieux  qui  lui  rappelaient  les  inquié- 
tudes, les  jeux,  les  repas,  la  bienfaisance  de  sa  bien-aimée, 
la  rivière  de  la  Montagne-Longue,  ma  petite  maison,  la  cas- 
cade voisine,  le  papayer  qu'elle  avait  planté,  les  pelouses 
où  elle  aimait  à  courir,  les  carrefours  de  la  forêt  où  elle  se 
plaisait  à  chanter,  firent  tour  à  tour  couler  ses  larmes;  et 
les  mêmes  échos  qui  avaient  retenti  tant  de  fois  de  leurs  cris 
de  joie  communs,  ne  répétaient  plus  maintenant  que  ces 
mots  douloureux:  ,,  Virginie!  ô  ma  chère  Virginie!  " 

Dans  cette  vie  sauvage  et  vagabonde,  ses  yeux  se  cavè- 
rent,  son  teint  jaunit,  et  sa  santé  s'altéra  de  plus  en  plus. 
Persuadé  que  le  sentiment  de  nos  maux  redouble  par  le 
souvenir  de  nos  plaisirs,  et  que  les  passions  s'accroissent 
dans  la  solitude ,  je  résolus  d'éloigner  mon  infortuné  ami 
des  lieux  qui  lui  rappelaient  le  souvenir  de  sa  perte,  et  de 
le  transférer  dans  quelque  endroit  de  l'île  où  il  y  eût  beau- 
coup de  dissipation.  Pour  cet  effet,  je  le  conduisis  sur  les 
hauteurs  habitées  du  quartier  de  Williams,  où  il  n'avait 
jamais  été.  L'agriculture  et  le  commerce  répandaient  dans 
cette  partie  de  l'île  beaucoup  de  mouvement  et  de  variété. 
Il  y  avait  des  troupes  de  charpentiers  qui  équarrissaient  des 
bois ,  et  d'autres  qui  les  sciaient  en  planches  ;  des  voitures 
allaient  et  venaient  le  long  de  ses  chemins  ;  de  grands  trou- 
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peaux  de  bœufs  et  de  chevaux  y  paissaient  dans  de  vastes 
pâturages,  et  la  campagne  y  était  parsemée  d'habitations. 
L'élévation  du  sol  y  permettait  en  plusieurs  lieux  la  culture 
de  diverses  espèces  de  végétaux  de  l'Europe.  On  y  voyait 
çà  et  là  des  moissons  de  blé  dans  la  plaine,  des  lapis  de 
fraisiers  dans  les  éclaircies  des  bois ,  et  des  haies  de  rosiers 
le  long  des  routes.  La  fraîcheur  de  l'air ,  en  donnant  de  la 
tension  aux  nerfs,  y  était  même  favorable  à  la  santé  des 
blancs.  De  ces  hauteurs  situées  vers  le  milieu  de  l'île,  et 
entourées  de  grands  bois,  on  n'apercevait  ni  la  mer,  ni  le 
Port-Louis,  ni  l'église  des  Pamplemousses ,  ni  rien  qui  pût 
rappeler  à  Paul  le  souvenir  de  Virginie.  Les  montagnes 
mêmes  qui  présentent  différentes  branches  du  côté  du  Port- 
Louis  n'offrent  plus,  du  côté  des  plaines  de  Williams,  qu'un 
long  promontoire  en  ligne  droite  et  perpendiculaire,  d'où 
s'élèvent  plusieurs  longues  pyramides  de  rochers  où  se  ras- 
semblent les  nuages. 

Ce  fut  donc  dans  ces  plaines  que  je  conduisis  Paul.  Je 
le  tenais  sans  cesse  en  action,  marchant  avec  lui  au  soleil 
et  à  la  pluie,  de  jour  et  de  nuit,  l'égarant  exprès  dans  les 
bois,  les  défrichés,  les  champs,  afin  de  distraire  son  esprit 
par  la  fatigue  de  son  corps,  et  de  donner  le  change  h  ses  ré- 
flexions par  l'ignorance  du  lieu  où  nous  étions,  et  du  che- 
min que  nous  avions  perdu.  Mais  l'âme  d'un  amant  re- 
trouve partout  les  traces  de  l'objet  aimé.  La  nuit  et  le  jour, 
le  calme  des  solitudes  et  le  bruit  des  habitations,  le  temps 
même,  qui  emporte  tant  de  souvenirs,  rien  ne  peut  l'en 
écarter.  Comme  l'aiguille  touchée  de  l'aimant,  elle  a  beau 
être  agitée,  dès  qu'elle  rentre  dans  son  repos,  elle  se  tourne 
vers  le  pôle  qui  l'attire.  Quand  je  demandais  à  Paul,  égaré 
au  milieu  des  plaines  de  Williams  :  ,,  Où  irons-nous  main- 
tenant?" il  se  tournait  vers  le  nord,  etme  disait:  ,, Voilà 
nos  montagnes;  retournons-y." 

Je  vis  bien  que  tous  les  moyens  que  je  tentais  pour  le 
distraire  étaient  inutiles ,  et  qu'il  ne  me  restait  d'autre  res- 
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source  que  d'altaquer  sa  passion  en  elle-même,  en  y  em- 
ployant toutes  les  iorces  de  ma  faible  raison.  Je  lui  répon- 
dis donc:  ,,Oui,  voilà  les  montagnes  où  demeurait  votre 
,, chère  Virginie,  et  voilà  le  portrait  que  vous  lui  aviez 
,, donné,  et  qu'en  mourant  elle  portait  sur  son  cœur,  dont 
,,  les  derniers  mouvements  ont  encore  été  pour  vous."  Je 
présentai  alors  à  Paul  le  petit  portrait  qu'il  avait  donné  à 
Virginie  au  bord  de  la  fontaine  des  cocotiers.  A  cette  vue, 
une  joie  funeste  parut  dans  ses  regards.  Il  saisit  avidement 
ce  portrait  de  ses  faibles  mains,  et  le  porta  sur  sa  bouche. 
Alors  sa  poitrine  s'oppressa,  et,  dans  ses  yeux  à  demi 
sanglants ,  des  larmes  s'arrêtèrent  sans  pouvoir  couler. 

Je  lui  dis:  ,,]\Ionlîls,  écoutez-moi,  qui  suis  votre  ami, 
,,  qui  ai  été  celui  de  Virginie ,  et  qui,  au  milieu  de  vos  espé- 
,,  Fances,  ai  souvent  tâché  de  fortifier  votre  raison  contre  les 
,, accidents  imprévus  de  la  vie.  Que  déplorez-vous  avec 
,,tant  d'amertume?  Est-ce  votre  malheur?  est-ce  celui  de 
,,  Virginie? 

,,  Votre  malheur?  Oui,  sans  doute,  il  est  grand.  Vous 
,,avez  perdu  la  plus  aimable  des  filles,  qui  aurait  été  la  plus 
,, digne  des  femmes.  Elle  avait  sacrifié  ses  intérêts  aux 
,,  vôtres ,  et  vous  avait  préféré  à  la  fortune ,  comme  la  seule 
,,  récompense  digne  de  sa  vertu.  Mais  que  savez-vous  si 
,,  l'objet  de  qui  vous  deviez  attendre  un  bonheur  si  pur  n'eût 
,,pas  été  pour  vous  la  source  d'une  infinité  de  peines?  Elle 
,, était  sans  bien,  et  déshéritée;  vous  n'aviez  désormais  à 
,, partager  avec  elle  que  votre  seul  travail.  Revenue  plus 
,, délicate  par  son  éducation,  et  plus  courageuse  par  son 
,,  malheur  même,  vous  l'auriez  vue  chaque  jour  succomber, 
,,en  s'efforçant  de  partager  vos  fatigues.  Quand  elle  vous 
,,  aurait  donné  des  enfants ,  ses  peines  et  les  vôtres  auraient 
,,  augmenté ,  par  la  difficulté  de  soutenir  seule  avec  vous  de 
„  vieux  parents  et  une  famille  naissante. 

,,Vous  me  direz:  Le  gouverneur  nous  aurait  aidés. 
,,Que  savez-vous  si,  dans  une  colonie  qui  change  si  sou- 
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,,vent  d'administrateurs,  vous  aurez  souvent  des  la  Bour- 
,,donnays?  s'il  ne  viendra  pas  ici  des  chefs  sans  mœurs  et 
,,sans  morale?  si,  pour  obtenir  quelque  misérable  secours, 
,, votre  épouse  n'eût  pas  été  obligée  de  leur  faire  sa  cour? 
,,  Ou  elle  eût  été  faible ,  et  vous  eussiez  été  à  plaindre  ;  ou 
,,  elle  eût  été  sage,  et  vous  fussiez  resté  pauvre  :  heureux  si, 
,,  à  cause  de  sa  beauté  et  de  sa  vertu ,  vous  n'eussiez  pas  été 
,,  persécuté  par  ceux  mêmes  de  qui  vous  espériez  de  la  pro- 
,,tection! 

,, Il  me  fût  resté,  me  direz-vous,  le  bonheur,  indépen- 
,,  dant  de  la  fortune,  de  protéger  l'objet  aimé  qui  s'attache  à 
,,nous  à  proportion  de  sa  faiblesse  même;  de  le  consoler 
,,par  mes  propres  inquiétudes;  de  le  réjouir  de  ma  tris- 
,,  tesse,  et  d'accroître  notre  amour  de  nos  peines  mutuelles. 
,,Sans  doute  la  vertu  et  l'amour  jouissent  de  ces  plaisirs 
,,  amers.  Mais  elle  n'est  plus;  et  il  vous  reste  ce  qu'après 
,,vous  elle  a  le  plus  aimé,  sa  mère  et  la  vôtre,  que  votre 
,,  douleur  inconsolable  conduira  au  tombeau.  Mettez  votre 
,,  bonheur  h  les  aider ,  comme  elle  l'y  avait  mis  elle-même. 
,, Mon  fils,  la  bienfaisance  est  le  bonheur  de  la  vertu;  il  n'y 
,,en  a  point  de  plus  assuré  et  de  plus  grand  sur  la  terre. 
,,  Les  projets  de  plaisirs,  de  repos,  de  délices,  d'abondance, 
,,  de  gloire,  ne  sont  point  faits  pour  l'homme,  faible,  voya- 
,,geur,  et  passager.  Voyez  comme  un  pas  vers  la  fortune 
,,nous  a  précipités  tous  d'abîme  en  abîme.  Vous  vous  y 
,,êtes  opposé,  il  est  vrai;  mais  qui  n'eût  pas  cru  que  le 
,,  voyage  de  Virginie  devait  se  terminer  par  son  bonheur  et 
,,par  le  vôtre?  Les  invitations  d'une  parente  riche  et  âgée, 
,,les  conseils  d'un  sage  gouverneur,  les  applaudissements 
,, d'une  colonie,  les  exhortations  et  l'autorité  d'un  prêtre, 
,,ont  décidé  du  malheur  de  Virginie.  Ainsi  nous  courons 
,,  à  notre  perte ,  trompés  par  la  prudence  môme  de  ceux  qui 
,,nous  gouvernent.  Il  eût  mieux  valu  sans  doute  ne  pas  les 
,, croire,  ni  se  fier  à  la  voix  et  aux  espérances  d'un  monde 
,,  trompeur;  mais  enfin,  de  tant  d'hommes  que  nous  voyons 


PAUL  ET  VIRGINIE.  107 

si  occupés  dans  ces  plaines,  de  tant  d'autres  qui  vont 
chercher  la  fortune  aux  Indes,  ou  qui,  sans  sortir  de  chez 
eux,  jouissent  en  repos,  en  Europe,  des  travaux  de  ceux- 
ci,  il  n'y  en  a  aucun  qui  ne  soit  destiné  à  perdre  un  jour  ce 
qu'il  chérit  le  plus,  grandeurs,  fortune,  femme,  enfants, 
amis.  La  plupart  auront  à  joindre  à  leur  perte  le  souvenir 
de  leur  propre  imprudence.  Pour  vous,  en  rentrant  en 
vous-même,  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher,  vous  avez 
été  fidèle  à  votre  foi.  Vous  avez  eu ,  à  la  fleur  de  la  jeu- 
nesse, la  prudence  d'un  sage,  en  ne  vous  écartant  pas  du 
sentiment  de  la  nature.  Vos  vues  seules  étaient  légitimes, 
parce  qu'elles  étaient  pures,  simples,  désintéressées,  et 
que  vous  aviez  sur  Virginie  des  droits  sacrés  qu'aucune 
fortune  ne  pouvait  balancer.  Vous  l'avez  perdue;  et  ce 
n'est  ni  votre  imprudence,  ni  votre  avarice,  ni  votre  fausse 
sagesse,  qui  vous  l'ont  fait  perdre;  mais  Dieu  même,  qui 
a  employé  les  passions  d'autrui  pour  vous  ôter  l'objet  de 
votre  amour;  Dieu,  de  qui  vous  tenez  tout,  qui  voit  tout 
ce  qui  vous  convient,  et  dont  la  sagesse  ne  vous  laisse  au- 
cun lieu  au  repentir  et  au  désespoir  qui  marchent  à  la 
suite  des  maux  dont  nous  avons  été  la  cause. 

,,  Voilà  ce  que  vous  pouvez  vous  dire  dans  votre  infor- 
tune: Je  ne  l'ai  pas  méritée.  Est-ce  donc  le  malheur  de 
Virginie,  sa  fin,  son  état  présent,  que  vous  déplorez? 
Elle  a  subi  le  sort  réservé  à  la  naissance,  à  la  beauté,  et 
aux  empires  mêmes.  La  vie  de  l'homme,  avec  tous  ses 
projets,  s'élève  comme  une  petite  tour  dont  la  mort  est  le 
couronnement.  En  naissant,  elle  était  condamnée  à 
mourir.  Heureuse  d'avoir  dénoué  les  liens  de  la  vie  avant 
sa  mère,  avant  la  vôtre,  avant  vous,  c'est-à-dire  de  n'être 
pas  morte  plusieurs  fois  avant  la  dernière  ! 

,,  La  mort,  mon  fils,  est  un  bien  pour  tous  les  hommes; 
elle  est  la  nuit  de  ce  jour  inquiet  qu'on  appelle  la  vie. 
C'est  dans  le  sommeil  de  la  mort  que  reposent  pour  ja- 
mais les  maladies,  les  douleurs,  les  chagrins,  les  craintes, 
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qui  agitent  sans  cesse  les  malheureux  vivants.  Examinez 
les  hommes  qui  paraissent  les  plus  heureux:  vous  verrez 
qu'ils  ont  acheté  leur  prétendu  bonheur  bien  chèrement  ; 
la  considération  publique,  par  des  maux  domestiques;  la 
fortune,  par  la  perte  de  la  santé  ;  le  plaisir  si  rare  d'être 
aimé,  par  des  sacrifices  continuels:  et  souvent,  à  la  fin 
d'une  vie  sacrifiée  aux  intérêts  d'autrui,  ils  ne  voient  au- 
tour d'eux  que  des  amis  faux  et  des  parents  ingrats.  Mais 
Virginie  a  été  heureuse  jusqu'au  dernier  moment.  Elle 
l'a  été  avec  nous  par  les  biens  de  la  nature  ;  loin  de  nous, 
par  ceux  de  la  vertu  :  et  même,  dans  le  moment  terrible  où 
nous  l'avons  vue  périr,  elle  était  encore  heureuse  ;  car,  soit 
qu'elle  jetât  les  yeux  sur  une  colonie  entière,  à  qui  elle  cau- 
sait une  désolation  universelle,  ou  sur  vous,  qui  couriez 
avec  tant  d'intrépidité  à  son  secours,  elle  a  vu  combien  elle 
nous  était  chère  à  tous.  Elle  s'est  fortifiée  contre  l'avenir, 
par  le  souvenir  de  l'innocence  de  sa  vie;  et  elle  a  reçu  alors 
le  prix  que  le  ciel  réserve  à  la  vertu,  un  courage  supérieur 
au  danger.     Elle  a  présenté  à  la  mort  un  visage  serein. 

,,  Mon  fils ,  Dieu  donne  à  la  vertu  tous  les  événements  de 
la  vie  à  supporter,  pour  faire  voir  qu'elle  seule  peut  en 
faire  usage,  et  y  trouver  du  bonheur  et  de  la  gloire.  Quand 
il  lui  réserve  une  réputation  illustre,  ill'élève  sur  un  grand 
théâtre,  et  la  met  aux  prises  avec  la  mort:  alors  son  cou- 
rage sert  d'exemple ,  et  le  souvenir  de  ses  malheurs  reçoit 
à  jamais  un  tribut  de  larmes  de  la  postérité.  Voilà  le 
monument  immortel  qui  lui  est  réservé  sur  une  terre  où 
tout  passe,  et  où  la  mémoire  même  de  la  plupart  des  rois 
est  bientôt  ensevelie  dans  un  éternel  oubli. 

,,Mais  Virginie  existe  encore.  Mon  fils,  voyez  que  tout 
change  sur  la  terre,  et  que  rien  ne  s'y  perd.  Aucun  art 
humain  ne  pourrait  anéantir  la  plus  petite  particule  de 
matière;  et  ce  qui  fut  raisonnable,  sensible,  aimant,  ver- 
tueux, religieux,  aurait  péri,  lorsque  les  éléments  dont  il 
était  revêtu  sont  indestructibles!  Ah!  si  Virginie  a  été 
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„heueruse  avec  nous,  elle  l'est  maintenant  bien  davantage. 
,,  Il  y  a  un  Dieu,  mon  fils  :  toute  la  nature  l'annonce  ;  je  n'ai 
,,  pas  besoin  de  vous  le  prouver.    Il  n'y  a  que  la  méchanceté 
,,des  hommes  qui  leur  fasse  nier  une  justice  qu'ils  crai- 
,,  gnent.     Son  sentiment  est  dans  votre  cœur,  ainsi  que  ses 
,,  ouvrages  sont  sous  vos  yeux.  Croyez-vous  donc  qu'il  laisse 
.,  Virginie  sans  récompense?  Croyez-vous  que  cette  même 
,.  puissance,  qui  avait  revêtu  cette  âme  si  noble  d'une  forme 
,,si  belle  où  vous  sentiez  un  art  divin,  n'aurait  pu  la  tirer 
,,des  flots?  que  celui  qui  a  arrangé  le  bonheur  actuel  des 
,,  hommes  par  des  lois  que  vous  neconnaissezpas,  ne  puisse 
,,en  préparer  un  autre  à  Virginie  par  des  lois  qui  vous  sont 
,, également  inconnues?  Quand  nous  étions  dans  le  néant, 
,,si  nous  eussions  été  capables  de  penser,  aurions-nous  pu 
,,nous  former  une  idée  de  notre  existence?  Et  maintenant 
,,  que  nous  sommes  dans  cette  existence  ténébreuse  et  fugi- 
,.  tive,  pouvons-nous  prévoir  ce  qu'il  y  a  au  delà  de  la  mort, 
..par  où  nous  en  devons  sortir?  Dieu  a-t-il  besoin,  comme 
,, l'homme,  du  petit  globe  de  notre  terre,  pour  servir  de 
,,  théâtre  à  son  intelligence  et  à  sa  bonté?  et  n'a-t-il  pu  pro- 
,,pager  la  vie  humaine  que  dans  les  champs  de  la  mort?  Il 
,,n'y  a  pas  dans  l'Océan  une  seule  goutte  d'eau  qui  ne  soit 
,, pleine  d'êtres  vivants  qui  ressortissent  à  nous;  etiln'exis- 
,,teraitrien  pour  nous  parmi  tant  d'astres  qui  roulent  sur 
,,  nos  tètes  !  Quoi  !  il  n'y  aurait  d'intelligence  suprême  et  de 
,,  bonté  divine  précisément  que  là  où  nous  sommes  !  et  dans 
,,ces  globes  rayonnants  et  innombrables,  dans  ces  champs 
,,  infinis  de  lumière  qui  les  environnent,  que  ni  les  orages 
,,ni  les  nuits  n'obscurcissent  jamais,  il  n'y  aurait  qu'un 
,,  espace  vain  et  un  néant  éternel  !  Si  nous,  qui  ne  nous  som- 
,,mes  rien  donné,  osions  assigner  des  bornes  à  la  puissance 
,,de  laquelle  nous  avons  tout  reçu,  nous  pourrions  croire 
,,que  nous  sommes  ici  sur  les  limites  de  son  empire,  où  la 
,,vie  se  débat  avec  la  mort,  et  l'innocence  avec  la  tyrannie. 
,.Sans  doute  il  est  quelque  part  un  lieu  où  la  vertu  re- 
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,,çoit  sa  récompense.  Virginie  maintenant  est  heureuse* 
,,  Ah  !  si  du  séjour  des  anges  elle  pouvait  se  communiquer  à 
, ,  vous,  elle  vous  dirait,  comme  dans  ses  adieux  :  0  Paul  !  la 
,,vie  n'est  qu'une  épreuve.  J'ai  été  trouvée  fidèle  aux  lois 
,,  de  la  nature,  de  l'amour  et  de  la  vertu.  J'ai  traversé  les 
,,  mers  pour  obéir  à  mes  parents  ;  j'ai  renoncé  aux  richesses 
,,pour  conserver  ma  foi;  et  j'ai  mieux  aimé  perdre  la  vie  que 
,,de  violer  la  pudeur.  Le  ciel  a  trouvé  ma  carrière  suffisam- 
,,  ment  remplie.  J'ai  échappé  pour  toujours  à  la  pauvreté, 
,,à  la  calomnie,  aux  tempêtes,  au  spectacle  des  douleurs 
,,d'autrui.  Aucun  des  maux  qui  effrayent  les  hommes  ne 
,,peut  plus  désormais  m'atteindre;  et  vous  me  plaignez! 
,,  Je  suis  pure  etinaltérable  comme  une  particule  de  lumière; 
,,  et  vous  me  rappelez  dans  la  nuit  de  la  vie  !  0  Paul  !  ô  mon 
, ,  ami  !  souviens-toi  de  ces  jours  de  bonheur  où  dès  le  matin 
,,nous  goûtions  la  volupté  des  cieux,  se  levant  avec  le  soleil 
,,sur  les  pitons  de  ces  rochers,  et  se  répandant  avec  ses 
,,  rayons  au  sein  de  nos  forêts.  Nous  éprouvions  un  ravis- 
, ,  sèment  dont  nous  ne  pouvions  comprendre  la  cause.  Dans 
,,  nos  souhaits  innocents,  nous  désirions  être  tout  vue,  pour 
,, jouir  des  riches  couleurs  de  l'aurore;  tout  odorat,  pour 
,,  sentir  les  parfums  de  nos  plantes;  tout  ouïe,  pour  entendre 
,,lesconcerts  denosoiseaux;  toutcœur,  pour  reconnaître  ces 
,,  bienfaits.  Maintenant,  à  la  source  delà  beauté  d'où  découle 
,,  tout  ce  qui  est  agréable  sur  la  terre,  mon  âme  voit,  goûte, 
,,  entend,  touche  immédiatement  ce  qu'elle  ne  pouvait  sen- 
,,tir  alors  que  par  de  faibles  organes.  Ah!  quelle  langue 
,,  pourrait  décrire  ces  rivages  d'un  orient  éternel,  que  j'ha- 
,,bite  pour  toujours?  Tout  ce  qu'une  puissance  infinie  et 
,,une  bonté  céleste  ont  pu  créer  pour  consoler  un  être  mal- 
,, heureux;  tout  ce  que  l'amitiéd'uneinfinilé d'êtres,  réjouis 
,,de  la  même  félicité,  peut  mettre  d'harmonie  dans  des  trans- 
,,  ports  communs,  nousl'éprouvons,  sansmélange.  Soutiens 
,,  donc  l'épreuve  qui  t'est  donnée,  afin  d'accroître lebonheur 
,,  de  ta  Virginie  par  des  amours  qui  n'auront  plus  de  terme, 
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,,par  un  hymen  dont  les  flambeaux  ne  pourront  plus  s'étein- 
,,  (ire.  Là,  j'apaiserai  tes  regrets  ;  là,  j'essuierai  tes  larmes. 
,,0  mou  ami,  mon  jeune  époux,  élève  ton  àme  vers  l'infini, 
,,pour  supporter  des  peines  d'un  moment!" 

Ma  propre  émotion  mit  fin  à  mon  discours.  Pour  Paul, 
me  regardant  fixement,  il  s'écria  :  ,,  Elle  n'est  plus  !  elle  n'est 
,,plus!"  et  une  longue  faiblesse  succéda  à  ces  douloureu- 
ses paroles.  Ensuite,  revenant  à  lui,  il  dit:  ,, Puisque  la 
,,mort  est  un  bien,  et  que  Virginie  est  heureuse,  je  veux 
,,  aussi  mourir  pour  me  rejoindre  à  Virginie.  "  Ainsi  mes 
motifs  de  consolation  ne  servirent  qu'à  nourrir  son  désespoir. 
J'étais  comme  un  homme  qui  veut  sauver  son  ami  coulant 
à  fond  au  milieu  d'un  fleuve,  sans  vouloir  nager.  La  dou- 
leur l'avait  submergé.  Hélas  !  les  malheurs  du  premier  âge 
préparent  l'homme  à  entrer  dans  la  vie;  et  Paul  n'en  avait 
jamais  éprouvé. 

Je  le  ramenai  à  son  habitation.  J'y  trouvai  sa  mère  et 
madame  de  la  Tour  dans  un  état  de  langueur  qui  avait  encore 
augmenté.  Marguerite  était  la  plus  abattue.  Les  carac- 
tères vifs,  sur  lesquels  glissent  les  peines  légères,  sont  ceux 
qui  résistent  le  moins  aux  grands  chagrins. 

Elle  me  dit:  ,,0  mon  bon  voisin  !  il  m'a  semblé,  cette 
,,  nuit,  voir  Virginie  vêtue  de  blanc,  au  milieu  de  bocages  et 
,,  de  jardins  délicieux.  Elle  m'a  dit  :  Je  jouis  d'un  bonheur 
,,  digne  d'envie.  Ensuite  elle  s'est  approchée  de  Paul  d'un 
,,air  riant,  et  l'a  enlevé  avec  elle.  Comme  je  m'efforçais 
,,de  retenir  mon  fils,  j'ai  senti  que  je  quittais  moi-même 
,,  la  terre,  et  que  je  le  suivais  avec  un  plaisir  inexprimable. 
,,  Alors  j'ai  voulu  dire  adieu  à  mon  amie;  aussitôt  je  l'ai  vue 
,,  qui  nous  suivait  avec  Marie  et  Domingue.  Mais  ce  que  je 
,, trouve  encore  de  plus  étrange,  c'est  que  madame  de  la 
,,Tous  a  fait,  cette  nuit  même,  un  songe  accompagné  des 
,, mêmes  circonstances."  Je  lui  répondis:  „Mon  amie, 
,,  je  crois  que  rien  n'arrive  dans  le  monde  sans  la  permission 
,,  de  Dieu.     Les  songes  annoncent  quelquefois  la  vérité." 
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Madame  de  la  Tour  me  fit  le  récit  d'un  songe  toulà  fait  sem- 
blable, qu'elle  avait  eu  cette  même  nuit.  Je  n'avais  jamais 
remarqué  dans  ces  deux  dames  aucun  penchant  à  la  super- 
stition ;  je  fus  donc  frappé  de  la  concordance  de  leur  songe, 
et  je  ne  doutai  pas  en  moi-même  qu'il  ne  vînt  à  se  réaliser. 
Cette  opinion,  que  la  vérité  se  présente  quelquefois  à  nous 
pendant  le  sommeil,  est  répandue  chez  tous  les  peuples  de 
la  terre.  Les  plus  grands  hommes  de  l'antiquité  y  ontajouté 
foi,  entre  autres  Alexandre,  César,  les  Scipions,  les  deux 
Catons,  et  Brutus,  qui  n'étaient  pas  des  esprits  faibles. 
L'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  nous  fournissent  quantité 
d'exemples  de  songes  qui  se  sont  réalisés.  Pour  moi,  je 
n'ai  besoin  à  cet  égard  que  de  ma  propre  expérience  ;  et  j'ai 
éprouvé  plus  d'unefoisquelessongessontdesavertissements 
que  nous  donne  quelque  intelligence  qui  s'intéresse  à  nous. 
Que  si  l'on  veut  combattre  ou  défendre  avec  des  raisonne- 
ments des  choses  qui  surpassent  la  lumière  de  la  raison  hu- 
maine, c'est  ce  qui  n'est  pas  possible.  Cependant,  si  la 
raison  de  l'homme  n'est  qu'uneimagede  celle  deDieu,  puis- 
que l'homme  a  bien  le  pouvoir  de  faire  parvenir  ses  inten- 
tions jusqu'au  bout  du  monde  par  des  moyens  secrets  et 
cachés,  pourquoi  l'intelligence  qui  gouverne  l'univers  n'en 
emploierait-elle  pas  de  semblables  pour  la  même  fin?  Un 
ami  console  son  ami  par  une  lettre  qui  traverse  une  multi- 
tude de  royaumes,  circule  au  milieu  des  haines  des  nations, 
et  vient  apporter  de  la  joie  et  de  l'espérance  à  un  seul  homme  : 
pourquoi  le  souverain  protecteur  de  l'innocence  ne  peut-il 
venir,  par  quelque  voie  secrète,  au  secours  d'une  âme  ver- 
tueuse qui  ne  met  sa  confiance  qu'en  lui  seul  ?  A-t-il  besoin 
d'employer  quelque  signe  extérieur  pour  exécuter  sa  vo- 
lonté, lui  qui  agit  sans  cesse  dans  tous  ses  ouvrages  par 
un  travail  intérieur? 

Pourquoi  douter  des  songes?  La  vie,  remplie  de  tant  de 
projets  passagers  et  vains ,  est-elle  autre  chose  qu'un 
S'onge? 
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Quoi  qu'il  en  soit,  celui  de  mes  amies  infortunées  se  réa- 
lisa bientôt.  Paul  mourut  deux  mois  après  la  mort  de  sa 
chère  Virginie,  dont  il  prononçait  sans  cesse  le  nom.  Mar- 
guerite vit  venir  sa  fin  huit  jours  après  celle  de  son  fils,  avec 
une  joie  qu'il  n'est  donné  qu'à  la  vertu  d'éprouver.  Elle  fit  les 
plus  tendres  adieuxàmadamedelaTour,  ,,dansrespérance, 
lui  dit-elle,  d'une  douce  et  éternelle  réunion.  La  mort  est 
le  plus  grand  des  biens,  ajouta-t-elle  ;  on  doit  la  désirer.  Si 
la  vie  est  une  punition,  on  doit  en  souhaiter  la  fin:  si  c'est 
une  épreuve,  on  doit  la  demander  courte." 

Le  gouvernement  prit  soin  de  Domingue  et  de  Marie,  qui 
n'étaient  plus  en  état  de  servir,  et  qui  ne  survécurent  pas 
longtemps  à  leurs  maîtresses.  Pour  le  pauvre  Fidèle,  il 
était  mort  de  langueur  à  peu  près  dans  le  même  temps  que 
son  maître. 

J'amenai  chez  moi  madame  de  la  Tour,  qui  se  soutenait 
au  milieu  de  si  grandes  pertes  avec  une  grandeur  d'àme  in- 
croyable. Elle  avait  consolé  Paul  et  3Iarguerite  jusqu'au 
dernier  instant,  comme  si  elle  n'avait  eu  que  leur  malheur  à 
supporter.  Quand  elle  ne  les  vit  plus,  elle  m'en  parlait, 
chaque  jour,  comme  d'amis  chéris  qui  étaient  dans  le  voi- 
sinage. Cependant  elle  ne  leur  survécut  que  d'un  mois. 
Quant  à  sa  tante,  loin  de  lui  reprocher  ses  maux,  elle  priait 
Dieu  de  les  lui  pardonner,  et  d'apaiser  les  troubles  affreux 
d'esprit  où  nous  apprîmes  qu'elle  était  tombée  immédiate- 
ment après  qu'elle  eut  renvoyé  Virginie  avec  tant  d'inhuma- 
nité. 

Cette  parente  dénaturée  ne  porta  pas  loin  la  punition  de 
sa  dureté.  J'appris,  par  l'arrivée  successive  de  plusieurs 
vaisseaux,  qu'elle  était  agitée  de  vapeurs  qui  lui  rendaient  la 
vie  et  la  mort  également  insupportables.  Tantôt  elle  se  re- 
prochait la  fin  prématurée  de  sa  charmante  petite-nièce,  et 
la  perte  de  sa  mère  qui  s'en  était  suivie.  Tantôt  elle  s'ap- 
plaudissait d'avoir  repoussé  loin  d'elle  deux  malheureuses 
qui,  disait-elle,  avaient  déshonoré  sa  maison  par  la  bassesse 
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de  leurs  ioclinations.  Quelquefois,  se  mettant  en  fureur  à 
la  vue  de  ce  grand  nombre  de  misérables  dont  Paris  est 
rempli:  ,,Que  n'envoie-t-on,  s'écriait-elle,  ces  fainéants 
,, périr  dans  nos  colonies?-'  Elle  ajoutait  que  les  idées  d'hu- 
manité, de  vertu,  de  religion,  adoptées  par  tous  les  peuples, 
n'étaient  que  des  inventions  de  la  politique  de  leurs  princes. 
Puis,  se  jetant  tout  à  coup  dans  une  extrémité  opposée,  elle 
s'abandonnait  à  des  terreurs  superstitieuses  qui  la  remplis- 
saient de  frayeurs  mortelles.  Elle  courait  porter  d'abon- 
dantes aumônes  à  de  riches  moines  qui  la  dirigeaient,  les 
suppliant  d'apaiser  la  Divinité  par  le  sacrifice  de  sa  fortune  : 
comme  si  des  biens  qu'elle  avait  refusés  aux  malheureux  pou- 
vaient plaire  au  père  des  hommes!  Souvent  son  imagina- 
tion lui  représentait  des  campagnes  de  feu,  des  montagnes 
ardentes,  où  des  spectres  hideux  erraient  en  l'appelant  à 
grands  cris.  Elle  se  jetait  aux  pieds  de  ses  directeiïVs,  et 
elle  imaginait  contre  elle-même  des  tortures  et  des  suppli- 
ces; car  le  ciel,  le  juste  ciel,  envoie  aux  âmes  cruelles  des 
religions  effroyables. 

Ainsi  elle  passa  plusieurs  années,  tour  à  tour  athée  et  su- 
perstitieuse, ayant  également  en  horreur  la  mort  et  la  vie. 
Mais  ce  qui  acheva  la  fin  d'une  si  déplorable  existence,  fut  le 
sujet  même  auquel  elle  avait  sacrifié  les  sentiments  de  la  na- 
ture. Elle  eut  le  chagrin  de  voir  que  sa  fortune  passerait, 
après  elle,  à  des  parents  qu'elle  haïssait.  Elle  chercha  donc 
à  en  aliéner  la  meilleure  partie;  mais  ceux-ci,  profitant  des 
accès  de  vapeurs  auxquels  elle  était  sujette,  la  firent  enfermer 
comme  folle,  et  mettre  ses  biens  en  direction.  Ainsi  ses 
richesses  mêmes  achevèrent  sa  perte  ;  et  comme  elles  avaient 
endurci  le  cœur  de  celle  qui  lespossédait,  ellesdénaturèrent 
de  même  le  cœur  de  ceux  qui  les  désiraient.  Elle  mourut 
donc  ;  et,  ce  qui  est  le  comble  du  malheur,  avec  assez  d'usage 
de  sa  raison  pour  connaître  qu'elle  était  dépouillée  et  mé- 
prisée par  les  mêmes  personnes  dont  l'opinion  l'avait  dirigée 
toute  sa  vie. 
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On  a  mis  auprès  de  Virginie,  au  pied  des  mêmes  roseaux, 
son  ami  Paul,  et  autour  d'eux  leurs  tendres  mères  et  leurs 
fidèles  serviteurs.  On  n'a  point  éle\é  de  marbres  sur  leurs 
humbles  tertres ,  ni  gravé  d'inscriptions  àleurs  vertus  ;  mais 
leur  mémoire  est  restée  ineffaçable  dans  le  cœur  de  ceux 
qu'ils  ont  obligés.  Leurs  ombres  n'ont  pas  besoin  de  l'éclat 
qu'ils  ont  fui  pendant  leur  vie  ;  mais  si  elles  s'intéressent  en- 
core à  ce  qui  se  passe  sur  la  terre,  sans  doute  elles  aiment  à 
errer  sous  les  toits  de  chaume  qu'habite  la  vertu  laborieuse; 
à  consoler  la  pauvreté  mécontente  de  sonsort;  ànourrir  dans 
les  jeunes  amants  une  flamme  durable,  le  goût  des  biens 
naturels,  l'amour  du  travail,  et  la  crainte  des  richesses. 

La  voix  du  peuple,  qui  se  tait  sur  les  monuments  élevés  à 
la  gloire  des  rois,  a  donné  à  quelques  parties  de  cette  île  des 
noms  qui  éterniseront  la  perte  de  Virginie.  On  voit  près  de 
l'île  d'Ambre,  au  milieu  des  écueils,  un  lieu  appelé  la  passe 
DU  SAINT-GFRA?;,  du  uom  de  ce  vaisseau  qui  y  périt  en  la  ra- 
menant d'Europe.  L'extrémité  de  cette  longue  pointe  de  terre 
que  vous  apercerez  à  trois  lieues  d'ici,  à  demi  couverte  des 
flots  de  la  mer,  que  le  Saint-Géran  ne  put  doubler,  la  veille 
de  l'ouragan,  pour  entrer  dans  le  port,  s'appelle  le  cap  mal- 
heureux; et  voici  devant  nous,  au  bout  de  ce  vallon,  la 
BAIE  DU  TOMBEAU,  OÙ  Virginie  fut  trouvée  ensevelie  dans  le 
sable;  comme  si  la  mer  eût  voulu  rapporter  son  corps  à  sa 
famille,  et  rendre  les  derniers  devoirs  à  sa  pudeur  sur  les 
mêmes  rivages  qu'elle  avait  honorés  de  son  innocence. 

Jeunes  gens  si  tendrement  unis!  mères  infortunées! 
chère  famille  !  ces  bois  qui  vous  donnaient  leurs  ombrages, 
ces  fontaines  qui  coulaient  pour  vous,  ces  coteaux  où  vous 
reposiez  ensemble,  déplorent  encore  votre  perle.  Xul,  de- 
puis vous,  n'a  osé  cultiver  cette  terre  désolée,  ni  relever  ces 
humbles  cabanes.  Vos  chèvres  sont  devenues  sauvages; 
vos  vergers  sont  détruits;  vos  oiseaux  sont  enfuis;  et  on 
n'entend  plus  que  les  cris  des  éperviers  qui  volent  en  rond 
au  haut  de  ce  bassin  de  rochers.     Pour  moi,  depuis  que  je 
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ne  vous  vois  plus,  je  suis  comme  un  ami  qui  n'aplusd'amis, 
comme  un  père  qui  a  perdu  ses  enfants,  comme  un  voyageur 
qui  erre  sur  la  terre,  où  je  suis  resté  seul. 

En  disant  ces  mots,  ce  bon  vieillard  s'éloigna  en  versant 
des  larmes  ;  et  les  miennes  avaient  coulé  plus  d'une  fois  pen- 
dant ce  funeste  récit. 


FIN  DE  PAUL  ET  VIR&INIE. 


LA  CHAUMIÈRE  INDIENNE. 


AVANT-PROPOS. 

Voici  un  petit  conte  indien  qui  renferme  plus  de  vérités 
que  bien  des  histoires.  Je  l'avais  destiné  à  augmenter  la  re- 
lation d'un  voyage  à  l'Ile-de-France,  publié  en  1773,  et  que 
je  me  propose  de  faire  réimprimer  avec  des  additions. 
Comme  j'y  parle  des  Indiens  qui  sont  dans  cette  île,  j'avais 
voulu  y  joindre  un  tableau  des  mœurs  de  ceux  qui  sont  dans 
l'Inde ,  d'après  des  notes  assez  intéressantes  que  je  m'étais 
procurées.  J'en  avais  donc  formé  un  épisode,  que  j'avais 
lié  à  une  anecdote  historique  qui  en  fait  le  commencement. 
C'est  à  l'occasion  d'une  compagnie  de  savants  anglais,  en- 
voyés, il  y  a  une  trentaine  d'années,  dans  diverses  parties 
du  monde ,  pour  y  recueillir  des  lumières  sur  plusieurs  ob- 
jets des  sciences;  j'y  parle  d'un  d'entre  eux  qui  vint  aux 
Indes  pour  concourir  aux  progrès  de  la  vérité.  Mais  comme 
cet  épisode  formait  un  hors-d'œuvre  dans  mon  ouvrage,  j'ai 
jugé  à  propos  de  le  publier  séparément. 

Je  proteste  ici  que  je  n'ai  eu  aucune  intention  de  jeter 
quelque  ridicule  sur  les  académies ,  quoique  j'aie  beaucoup 
à  m'en  plaindre,  non  par  rapport  à  ma  personne,  mais  à 
cause  des  intérêts  de  la  vérité,  qu'elles  persécutent  souvent 
quand  elle  contrarie  leurs  systèmes.  Je  suis  d'ailleurs  trop 
redevable  à  plusieurs  savants  anglais  qui,  sans  me  connaî- 
tre, et  par  le  seul  amour  des  sciences,  ont  honoré  mes  Etu- 
des de  la  Nature  de  leurs  plus  glorieux  suffrages,  qu'ils 
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n'ont  pas  craint  de  publier,  comme  on  peut  le  voir,  entre 
autres,  dans  un  extrait  de  leurs  journaux,  rapporté  par  le 
Moniteitj*  français  le  9  février  179U.  Le  caractère  que  j'ai 
donné  à  un  de  leurs  confrères  est  une  preuve  non  équivoque 
de  mon  estime  pour  eux.  Certainement  j'ai  dû  regarder 
comme  une  démarche  qui  mérite  toute  la  reconnaissance  de 
leur  nation,  d'avoir  cherché  à  importer  des  lumières  des 
pays  étrangers  en  Angleterre,  ainsi  que  je  considère  celle 
d'en  avoir  exporté  d'Angleterre  dans  des  pays  sauvages,  par 
les  voyages  de  Cook  et  de  Banks,  comme  digne  de  toute 
celle  du  genre  humain.  La  première  a  été  imitée  depuis 
par  le  Danemark ,  et  la  seconde  par  la  France;  mais  toutes 
deux  bien  malheureusement,  puisque  de  douze  savants 
voyageurs  danois  il  n'en  est  revenu  qu'un  seul  dans  sa  pa- 
trie, et  que  l'on  n'a  aucune  nouvelle  des  deux  vaisseaux  de 
guerre  français  employés  à  cette  mission  d'humanité,  et 
commandés  par  l'infortuné  de  la  Pérouse.  Ce  n'est  donc 
point  la  science  en  elle-même  que  je  blâme  ;  mais  j'ai  voulu 
faire  voir  que  les  corps  savants,  par  leur  ambition,  leur  ja- 
lousie et  leurs  préjugés ,  ne  servent  que  trop  souvent  d'obs- 
tacles à  ses  progrès. 

Je  me  suis  proposé  un  but  encore  plus  utile:  c'est  de 
remédier  aux  maux  dont  l'humanité  est  affligée  aux  Indes. 
Ma  devise  est  de  secourir  les  malheureux;  et  j'étends  ce 
sentiment  à  tous  les  hommes.  Si  la  philosophie  est  venue 
autrefois  des  Indes  en  Europe,  pourquoi  ne  retournerait- 
elle  pas  aujourd'hui  de  l'Europe  civilisée  aux  Indes,  deve- 
nues barbares  à  leur  tour?  Il  vient  de  se  former  à  Calcutta 
une  société  de  savants  anglais  qui  détruiront  peut-être  un 
jour  les  préjugés  de  l'Inde ,  et  par  ce  bienfait  compenseront 
les  maux  qu'y  ont  apportés  les  guerres  et  le  commerce  des 
Européens.  Pour  moi,  qui  n'influe  sur  rien,  afin  de  donner 
plus  de  faveur  et  de  grâces  à  mes  arguments,  j'ai  tâché  de 
les  revêtir  de  celles  d'un  conte.  C'est  avec  des  contes  qu'on 
rend  partout  les  hommes  attentifs  à  la  vérité. 
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Nous  sommes  tous  d'Alhène  en  ce  point;  et  moi-même , 
Au  moment  que  je  fais  celte  moralité , 

Si  Peau-d'Ane  m'était  conté, 

J'y  prendrais  un  plaisir  extrême. 

LA  Fontaine,  liv.  tiii,  fab.  4. 

On  a  dit ,  avec  plus  d'esprit  que  de  raison ,  que  la  fable 
était  née  dans  les  pays  despotiques  de  l'Orient,  et  qu'on  y 
avait  voilé  la  vérité,  afin  qu'elle  pût  s'approcher  des  tyrans. 
Mais  je  demande  si  un  sultan  ne  se  trouverait  pas  plus 
offensé  de  se  voir  peint  sous  l'emblème  d'un  chat-huant  ou 
d'un  léopard,  que  d'après  nature;  et  si  des  vérités  de  ré- 
flexion ne  le  blesseraient  pas  pour  le  moins  autant  que  des 
vérités  directes?  Thomas  Rhoé,  ambassadeur  d'Angleterre 
auprès  de  Sélim-Schah,  empereur  du  Mogol,  rapporte  que 
ce  prince  très-despotique  ayant  fait  ouvrir  devant  lui  des 
coffres  qui  arrivaient  d'Angleterre,  afin  d'y  prendre  quel- 
ques présents  qui  lui  étaient  destinés,  fut  fort  surpris  d'y 
trouver  un  tableau  représentant  un  Satyre  qu'une  Vénus 
menait  par  le  nez.  ,, Il  s'imagina,  dit-il,  que  cette  pein- 
,,ture  était  faite  en  dérision  des  peuples  de  l'Asie;  qu'ils  y 
, jetaient  figurés  par  le  Satyre  noir  et  cornu,  comme  étant 
,,  d'une  même  complexion;  et  que  la  Vénus  qui  menait  le 
,,  Satyre  par  le  nez  représentait  le  grand  empire  que  les 
,, femmes  de  ce  pays-là  ont  sur  les  hommes." 

Thomas  Rhoé,  à  qui  ce  tableau  était  adressé,  eut  bien 
de  la  peine  à  en  détruire  l'effet  dans  l'esprit  du  Mogol,  en 
lui  donnant  une  idée  de  nos  fables.  Il  recommande  à  cette 
occasion  bien  expressément  aux  directeurs  de  la  compagnie 
des  Indes,  en  Angleterre,  de  n'envoyer  à  l'avenir  aucune 
peinture  allégorique  aux  Indes,  parce  que  les  princes,  dit-il, 
y  sont  très-soupçonneux.  C'est  en  effet  le  caractère  des 
despotes.  Je  crois  donc  que  nulle  part  les  fables  n'ont  été 
imaginées  pour  eux,  si  ce  n'est  pour  les  flatter. 

En  général,  le  goût  pour  les  fables  est  répandu  par  toute 
la  terre  ;  mais  bien  plus  dans  les  pays  libres  que  dans  les 
despotiques.    Les  peuples  sauvages  fondent  leurs  traditions 
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sur  des  fables  :  il  n'y  a  point  de  pays  où  elles  aient  été  plus 
communes  que  dans  la  Grèce,  où  tous  les  objets  de  la  na- 
ture, de  la  politique  et  de  la  religion  n'étaient  que  des  ré- 
sultats de  quelques  métamorphoses.  Il  n'y  avait  guère  de 
famille  illustre  qui  n'eût  quelque  animal  au  nombre  de  ses 
ancêtres,  et  qui  ne  comptât,  parmi  ses  cousins  ou  ses  cou- 
sines, des  taureaux,  des  cygnes,  des  rossignols,  des  tour- 
terelles ,  des  corneilles  ou  des  pies.  On  peut  observer  que 
les  Anglais,  dans  leur  littérature,  ont  un  goût  tout  particu- 
lier pour  l'allégorie,  quoique  la  vérité  puisse  se  dire  chez 
eux  fort  librement.  Les  Asiatiques  ont  été  dans  le  même 
cas  du  temps  d'Ésope  et  de  Lokman;  mais  on  ne  trouve 
plus  aujourd'hui  chez  eux  de  fabulistes,  quoique  leur  pays 
soit  rempli  de  sultans. 

Ce  sont  les  peuples  les  plus  rapprochés  de  la  nature,  et 
par  conséquent  les  plus  libres ,  qui  ont  le  plus  aimé  à  orner 
la  vérité  de  fables  :  c'est  par  un  effet  de  l'amour  même  de  la 
vérité,  qui  est  le  sentiment  des  lois  de  la  nature.  La  vérité 
est  la  lumière  de  l'âme,  comme  la  lumière  physique  est  la 
vérité  des  corps.  L'une  et  l'autre  réunies  donnent  la  science 
de  ce  qui  est:  celle-ci  éclaire  les  objets,  celle-là  nous  en 
montre  les  convenances  ;  et  comme,  dans  le  principe,  toute 
lumière  tire  son  origine  du  soleil,  toute  vérité  tire  la  sienne 
de  Dieu,  dont  cet  astre  est  la  plus  sensible  image.  Peu 
d'hommes  peuvent  supporter  la  lumière  pure  du  soleil. 
C'est  à  cause  de  la  faiblesse  de  nos  yeux  que  la  nature  nous 
a  donné  des  paupières,  pour  les  violer  au  degré  qui  nous 
convient  ;  qu'elle  a  planté  la  terre  de  forêts ,  dont  les  feuil- 
lages verts  nous  offrent  des  ombrages  doux  et  transparents  ; 
et  qu'elle  répand  dans  les  cieux  des  vapeurs  et  des  nuages, 
pour  affaiblir  les  rayons  trop  vifs  de  l'astre  du  jour.  Peu 
d'hommes  aussi  peuvent  saisir  les  vérités  purement  méta- 
physiques. C'est  à  cause  de  la  faiblesse  de  notre  intelli- 
gence que  la  nature  nous  a  donné  l'ignorance  pour  servir  de 
paupière  à  notre  âme  :  c'est  par  son  moyen  que  l'âme  s'ou- 
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vrc  par  degrés  à  la  vérité  ,  qu'elle  n'en  admet  que  ce  qu'elle 
en  peut  supporter,  qu'elle  s'entoure  de  fables  qui  sont 
comme  autant  de  berceaux  à  l'ombre  desquels  elle  la  con- 
temple; et  lorsqu'elle  veut  s'élever  jusqu'à  la  Divinité 
même ,  elle  la  voile  d'allégories  et  de  mystères  pour  en  sou- 
tenir l'éclat. 

Nous  ne  verrions  pas  la  lumière  du  soleil ,  si  elle  ne 
s'arrêtait  sur  des  corps ,  ou  au  moins  sur  des  nuages.  Elle 
nous  échappe  hors  de  notre  atmosphère,  et  nous  éblouit  à 
sa  source.  Il  en  est  de  même  de  la  vérité  ;  nous  ne  la  sai- 
sirions pas,  si  elle  ne  se  fixait  sur  des  événements  sensibles, 
ou  au  moins  sur  des  métaphores  et  des  comparaisons  qui  la 
réfléchissent;  il  lui  faut  un  corps  qui  la  renvoie.  Notre 
entendement  n'a  point  de  prise  sur  les  vérités  purement 
métaphysiques,  il  est  ébloui  par  celles  qui  émanent  de  la 
Divinité,  et  il  ne  peut  saisir  celles  qui  ne  se  reposent  pas 
sur  ses  ouvrages.  C'est  par  cette  dernière  raison  que  le 
langage  des  peuples  civilisés  ne  peint  rien,  parce  qu'il  est 
plein  d'idées  vagues  et  d'abstractions,  et  que  celui  des 
peuples  simples  et  naturels  est  très-expressif,  parce  qu'il 
est  rempli  de  similitudes  et  d'images.  Les  premiers  sont 
habitués  à  cacher  leurs  sentiments;  les  seconds,  à  les 
étendre.  Mais  comme  souvent  les  nuages,  dispersés  sous 
mille  formes  fantastiques,  décomposent  les  rayons  du  soleil 
en  teintes  plus  riches  et  plus  variées  que  celles  qui  colorent 
les  ouvrages  réguliers  de  la  nature;  ainsi  les  fables  réflé- 
chissent la  vérité  avec  plus  d'étendue  que  les  événements 
réels:  elles  la  transportent  dans  tous  les  règnes;  elles  l'ap- 
proprient aux  animaux,  aux  arbres,  aux  éléments,  et  en  font 
jaillir  mille  reflets.  Ainsi  les  rayons  du  soleil  se  jouent, 
sans  s'éteindre,  au  fond  des  eaux,  y  reflètent  les  objets  de 
la  terre  et  des  cieux,  et  redoublent  leurs  beautés  par  des 
consonnances. 

L'ignorance  est  donc  aussi  nécessaire  à  la  vérité  que 
l'ombre  l'est  à  la  lumière;  puisque  c'est  des  premières  que 
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se  forment  les  harmonies  de  notre  intelligence ,  comme  des 
secondes  se  composent  celles  de  notre  vue. 

Les  moralistes,  comme  je  l'ai  déjà  observé  dans  mes 
Études,  ont  presque  toujours  confondu  l'ignorance  avec 
l'erreur.  L'ignorance,  à  la  considérer  seule  et  sans  la  vé- 
rité, avec  laquelle  elle  a  de  si  douces  harmonies,  est  le  re- 
pos de  notre  intelligence  ;  elle  nous  fait  oublier  les  maux 
passés,  nous  dissimule  les  présents,  et  nous  cache  ceux  de 
l'avenir;  enfin  elle  est  un  bien,  puisque  nous  la  tenons  de 
la  nature.  L'erreur,  au  contraire,  est  l'ouvrage  de  l'homme  ; 
elle  est  toujours  un  mal  ;  c'est  une  fausse  lumière  qui  luit 
pour  nous  égarer.  Je  ne  puis  mieux  la  comparer  qu'à  la 
lueur  d'un  incendie,  qui  dévore  les  habitations  qu'elle 
éclaire.  Il  est  remarquable  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  mal  mo- 
ral ou  physique  qui  n'ait  pour  principe  une  erreur.  Les 
tyrannies,  l'esclavage,  les  guerres,  sont  fondés  sur  des  er- 
reurs politiques  et  même  sacrées;  car  les  tyrans,  qui  les 
ont  répandues  pour  établir  leur  puissance  ,  les  ont  toujours 
dérivées  de  la  Divinité  ou  de  quelque  vertu,  afin  de  les  faire 
respecter  des  hommes. 

Il  est  cependant  bien  facile  de  distinguer  l'erreur  de  la 
vérité.  La  vérité  est  une  lumière  naturelle  qui  luit  d'elle- 
même  par  toute  la  terre,  parce  qu'elle  vient  de  Dieu;  l'er- 
reur est  une  lueur  artificielle  qui  a  besoin  sans  cesse  d'être 
alimentée,  et  qui  ne  peut  jamais  être  universelle,  parce 
qu'elle  n'est  que  l'ouvrage  des  hommes.  La  vérité  est  utile 
à  tous  les  hommes;  l'erreur  n'est  profitable  qu'à  quelques- 
uns,  et  est  nuisible  à  tous,  parce  que  l'intérêt  particulier 
est  l'ennemi  de  l'intérêt  général ,  quand  il  s'en  sépare. 

Il  faut  bien  prendre  garde  de  confondre  la  fable  avec 
l'erreur.  La  fable  est  le  voile  de  la  vérité,  et  l'erreur  en  est 
le  fantôme.  Ce  fut  souvent  pour  la  dissiper  que  la  fable  fut 
imaginée;  cependant,  quelque  innocente  qu'elle  soit  dans 
son  principe,  elle  devient  dangereuse  lorsqu'elle  prend  le 
caractère  principal  de  l'erreur,    c'est-à-dire  lorsqu'elle 
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tourne  au  profit  particulier  de  quelques  hommes.  Par 
exemple,  il  importait  peu  qu'on  eût  fait  jadis  de  la  lune, 
sous  le  nom  de  Diane,  une  déesse  toujours  vierge,  qui  pré- 
sidait à  la  chasse.  Cette  allégorie  signifiait  que  la  lumière 
de  la  lune  était  favorable  aux  chasseurs  pour  tendre  des 
pièges  aux  bêles  fauves,  et  que  l'exercice  de  la  chasse  dé- 
truisait la  passion  de  l'amour.  Il  n'y  eut  pas  un  grand  mal 
quand  on  lui  dédia  le  pia  dans  les  forêts  ;  cet  arbre  devint 
un  rendez-vous  de  chasse.  Il  n'y  eut  pas  encore  un  grand 
mal  quand  un  chasseur,  pour  s'attirer  la  protection  de 
Diane ,  y  suspendit  la  tête  d'un  loup.  Mais  quand  il  y  mit 
la  peau  tout  entière,  il  se  trouva  des  gens  qui  songèrent  à 
eu  profiter;  ils  bâtirent  à  la  déesse  une  chapelle,  où  l'on 
offrit  non-seulement  la  peau  d'un  loup ,  mais  des  moutons, 
afin  de  préserver  des  loups  le  reste  du  troupeau.  Les  of- 
frandes s'y  multiplièrent  à  l'occasion  de  la  hure  de  quelque 
monstrueux  sanglier  qui  avait  bouleversé  les  vignes,  et  qui 
avait  mis  à  ses  trousses  tous  les  chiens  et  toute  la  jeunesse 
du  voisinage.  Les  chasseurs  y  attirèrent  les  pèlerins,  et  les 
pèlerins  les  marchands.  Il  se  forma  bientôt  un  bourg  au- 
tour delà  chapelle,  qui,  parmi  tant  de  gens  crédules,  ne 
larda  pas  d'avoir  ses  oracles.  Comme  on  y  prédisait  des 
victoires,  les  rois  y  envoyèrent  des  présents;  alors  la  cha- 
pelle devint  un  temple,  et  le  bourg  une  ville  qui  eut  des 
pontifes,  des  magistrats,  des  territoires.  Bientôt  on  leva 
des  impôts  sur  les  peuples  pour  lui  bâtir  des  temples  ma- 
gnifiques, comme  celui  d'Éphèse:  et  comme  la  crainte  a  en- 
core plus  de  pouvoir  que  la  confiance  sur  l'esprit  humain, 
pour  rendre  le  culte  de  Diane  redoutable,  on  lui  sacrifia  des 
hommes  dans  la  Tauride.  Ainsi  concourut  au  malheur  des 
peuples  une  allégorie  imaginée  pour  leur  bonheur,  parce 
qu'elle  tourna  au  profil  d'une  ville  ou  d'un  temple. 

La  vérité  même  est  funeste  aux  hommes  quand  elle  de- 
vient le  patrimoine  d'une  tribu.  Il  y  a  certainement  bien 
loin  de  la  tolérance  de  l'Évangile  à  l'intolérance  de  l'inquisi- 


\H  AVANT-PROPOS. 

tioQ,  et  du  précepte  donné  par  Jésus  à  ses  apofres,  de  se- 
couer de  leurs  pieds  la  poussière  des  maisons  où  l'on  refu- 
sait de  les  recevoir,  et  de  son  indignation  lorsqu'ils  lui  pro- 
posèrent d'y  faire  tomber  le  feu  du  ciel,  à  la  destruction  des 
«mciens  Indiens  de  l'Amérique  et  aux  bûchers  des  auto- 
da-fé. 

Il  y  a  à  la  galerie  des  Tuileries ,  à  droite  en  entrant  dans 
le  jardin,  une  colonne  ionique,  que  le  célèbre  Blondel,  pro- 
fesseur d'architecture,  montrait  comme  un  modèle  à  ses 
élèves:  il  leur  faisait  observer  que  toutes  celles  qui  la  sui- 
vaient allaient  en  diminuant  de  plus  en  plus  en  beauté.  La 
première,  disait-il,  est  l'ouvrage  d'un  fameux  sculpteur,  et 
les  autres  ont  été  faites  successivement  par  des  artistes  qui 
se  sont  écartés  de  ses  grâces  et  proportions,  à  mesure  qu'ils 
s'en  éloignaient.  Celui  qui  a  sculpté  la  seconde  a  assez  bien 
imité  la  premère;  mais  celui  qui  a  fait  la  troisième  ne  co- 
piait plus  que  la  seconde.  Ainsi,  de  copie  en  copie,  la 
dernière  se  trouve  fort  au-dessous  de  l'original.  J'ai  com- 
paré bien  des  fois  l'Évangile  à  cette  belle  colonne  des  Tui- 
leries, et  les  ouvrages  des  commentateurs  anciens  à  celles 
du  reste  de  la  galerie.  Mais,  si  on  mettait  de  suite  les  com- 
mentateurs modernes  jusqu'à  nos  jours,  quelles  colonnes 
informes  offriraient  leurs  volumes!  et  qui,  dans  les  tem- 
pêtes de  la  vie,  oserait  s'y  appuyer? 

Puisque  la  vérité  est  un  rayon  de  la  lumière  céleste ,  elle 
luira  toujours  pour  tous  les  hommes,  pourvu  qu'on  ne  mette 
pas  d'impôts  sur  leurs  fenêtres;  mais,  dans  tous  les  genres, 
combien  de  corps  fondés  pour  la  propager,  par  cela  même 
qu'elle  tourne  à  leur  profit,  y  substituent  celle  de  leurs  bou- 
gies ou  de  leurs  lanternes!  Ils  en  viennent  bientôt,  quand 
ils  sont  puissants,  à  persécuter  ceux  qui  la  trouvent;  et 
quand  ils  ne  le  sont  pas,  ils  leur  opposent  une  force  d'inertie 
qui  les  empêche  de  la  répandre:  voilà  pourquoi  ceux  qui 
l'aiment  s'éloignent  souvent  des  hommes  et  des  villes.  Telle 
est  la  vérité  que  j'ai  voulu  prouver  dans  ce  petit  ouvrage. 
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Heureux  si  je  puis  contribuer,  dans  ma  patrie,  au  bonheur 
d'un  seul  infortuné,  en  peignant  aux  Indes  celui  d'un  paria 
dans  sa  chaumière  ! 

Ce  n'est  qu'à  vous,  auguste  assemblée  des  représentants 
de  la  France,  qu'il  appartient  de  faire  du  bien  à  tous  les 
hommes ,  en  détruisant  les  obstacles  qui  s'opposent  à  la  vé- 
rité, puisqu'elle  est  la  source  de  tous  les  biens,  et  qu'elle 
se  répand  par  toute  la  terre.  Rome  et  Athènes  ne  défendi- 
rent que  leur  liberté.  Les  peuples  modernes  n'ont  combattu 
que  pour  étendre  leur  religion  et  leur  commerce.  Tous  ont 
opprimé  l'univers:  vous  seule  avez  défendu  ses  droits  en 
sacrifiant  vos  privilèges.  Un  jour  il  s'intéressera  à  votre 
bonheur,  comme  vous  vous  êtes  intéressée  à  ses  destins. 
Puisse  le  monarque  vertueux  qui  vous  a  convoquée,  et  a 
sanctionné  vos  laborieux  travaux ,  en  partager  la  gloire  à  ja- 
mais! Son  nom  sera  immortel  comme  vos  lois.  Les  peu- 
ples anciens  ont  fixé  leur  principale  époque  à  celle  qui  im- 
portait le  plus  à  leurs  plaisirs,  à  leur  puissance  ou  à  leur 
liberté;  les  Grecs,  si  amoureux  des  fêtes,  à  leurs  olym- 
piades; les  Romains,  si  patriotes,  à  la  fondation  de  Rome; 
les  peuples  opprimés,  à  la  naissance  de  leur  religion:  mais 
les  peuples  que  vous  rappelez  au  bonheur  auquel  la  nature 
les  destinait  dateront  les  droits  de  l'homme,  aussi  anciens 
que  le  monde ,  du  règne  de  Louis  XYI. 


Il  y  a  environ  trente  ans  qu'il  se  forma  à  Londres  une 
compagnie  de  savants  anglais,  qui  entreprit  d'aller  chercher, 
dans  diverses  parties  du  monde,  des  lumières  sur  toutes  les 
sciences,  afin  d'éclairer  les  hommes  et  de  les  rendre  plus 
heureux.  Elle  était  défrayée  par  une  compagnie  de  souscrip- 
teurs de  la  même  nation,  composée  de  négociants,  de  lords, 
d'évêques,  d'universités,  de  la  famille  royale  d'Angleterre, 
à  laquelle  se  joignirent  quelques  souverains  du  nord  de 
l'Europe.  Ces  savants  étaient  au  nombre  de  vingt;  et  la 
Société  royale  de  Londres  avait  donné  à  chacun  d'eux  un 
volume  contenant  l'état  des  questions  dont  il  devait  apporter 
les  solutions.  Ces  questions  montaient  au  nombre  de  trois 
mille  cinq  cents.  Quoiqu'elles  fussent  toutes  différentes 
pour  chacun  de  ces  docteurs,  et  convenables  au  pays  où  ils 
devaient  voyager,  elles  étaient  toutes  liées  entre  elles,  en 
sorte  que  la  lumière  répandue  sur  l'une  devait  nécessaire- 
ment s'étendre  sur  toutes  les  autres.  Le  président  de  la  So- 
ciété royale,  qui  les  avait  rédigées,  à  l'aide  de  ses  confrères, 
avait  fort  bien  senti  que  l'éclaircissement  d'une  difficulté  dé- 
pend souvent  de  la  solution  d'une  autre,  et  celle-ci  d'une 
précédente;  ce  qui  mène,  dans  la  recherche  de  la  vérité, 
bien  plus  loin  qu'on  ne  pense.  Enfin,  pour  me  servir  des 
expressions  mêmes  employées  par  le  président  dans  leurs 
instructions,  c'était  le  plus  superbe  édifice  encyclopédique 
qu'aucune  nation  eût  encore  élevé  aux  progrès  des  connais- 
sances humaines  ;  ce  qui  prouve  bien,  ajoutait-il,  la  néces- 
sité des  corps  académiques,  pour  mettre  de  l'ensemble  dans 
les  vérités  dispersées  par  toute  la  terre. 

Chacun  de  ces  savants  voyageurs  avait,  outre  son  volume 
de  questions  à  éclaircir,  la  commission  d'acheter,  chemin 
faisant,  les  plus  anciens  exemplaires  de  la  Bible  elles  ma- 
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nuscrits  les  plus  rares  en  tout  genre,  ou  au  moins  de  ne  rien 
épargner  pour  s'en  procurer  de  bonnes  copies.  Pour  cela, 
leurs  souscripteurs  leur  avaient  procuré  à  tous  des  lettres  de 
recommandation  pour  les  consuls,  ministres  et  ambassa- 
deurs de  la  Grande-Bretagne  qu'ils  devaient  trouver  sur  leur 
route,  et,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  de  bonnes  lettres  de 
change,  endossées  par  les  plus  fameux  banquiers  de  Londres. 
Le  plus  savant  de  ces  docteurs,  qui  savait  l'hébreu,  l'a- 
rabe et  l'indou,  fut  envoyé  par  terre  aux  Indes  orientales, 
le  berceau  de  tous  les  arts  et  de  toutes  les  sciences.  Il  prit 
d'abord  son  chemin  par  la  Hollande,  et  visita  successive- 
ment la  synagogue  d'Amsterdam  et  le  synode  de  Dordrecht  ; 
en  France,  la  Sorbonne  et  l'Académie  des  sciences  de  Paris; 
en  Italie,  quantité  d'académies,  de  muséum  et  de  bibliothè- 
ques, entre  autres  le  muséum  de  Florence,  la  bibliothèque 
de  Saint-Marc,  à  Venise;  et  à  Rome,  celle  du  Vatican. 
Étant  à  Rome,  il  balança  si,  avant  de  se  diriger  vers  l'orient, 
il  irait  en  Espagne  consulter  la  fameuse  université  de  Saîa- 
manque;  mais,  dans  la  crainte  de  l'inquisition,  il  ainn 
mieux  s'embarquer  tout  droit  pour  la  Turquie.  Il  passa 
donc  à  Constantinople,  où,  pour  son  argent,  un  effendi  le 
mit  à  même  de  feuilleter  tous  les  livres  de  la  mosquée  de 
Sainte-Sophie.  Delàilfut  en  Egypte,  chez  lesCophtes  ;  puis 
chez  les  Maronites  du  mont  Liban  ,  les  moines  du  mont  Car- 
mel;  de  lààSana,  en  Arabie;  ensuite  àispahan,  àKandahar, 
Dehli,  Agra  :  enfin,  après  trois  ans  de  course,  il  arriva  sur  les 
bords  du  Gange,  àBénarès,  l'Athènesdes  Indes,  où  il  conféra 
avec  les  brames.  Sa  collection  d'anciennes  éditions,  de  li- 
vres originaux,  de  manuscrits  rares,  de  copies,  d'extraits  et 
d'annotations  en  tout  genre,  se  trouva  alors  la  plus  considé- 
rable qu'aucun  particulier  eût  jamais  faite.  Il  suffît  de  dire 
qu'elle  composait  quatre-vingt-dix  ballots,  pesant  ensemble 
neuf  mille  cinq  cent  quarante  livres,  poids  de  troy.*     II 

*  Le  poids  de  troy,  autrement  dit  livre  de  troy  ou  troyenne  (en 
anglais  potaid-troij)  est  de  douze  onces,  poids  de  marc. 
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était  sur  le  point  de  s'embarquer  pour  Londres  avec  «ne  si 
riche  cargaison  de  lumières,  plein  de  joie  d'avoir  surpassé 
les  espérances  de  la  Société  royale,  lorsqu'une  réflexion 
toute  simple  vint  l'accabler  de  chagrin. 

Il  pensa  qu'après  avoir  conféré  avec  les  rabbins  juifs, 
les  ministres  protestants,  les  surintendants  des  églises  lu- 
thériennes, les  docteurs  catholiques,  les  académiciens  de 
Paris,  de  la  Crusca,  des  Arcades,  et  de  vingt-quatre  autres 
des  plus  célèbres  académies  d'Italie,  les  papas  grecs,  les 
molhas  turcs,  les  verbiests  arméniens,  les  seidres  et  les 
casys  persans,  les  cheiks  arabes,  les  anciens  parsis,  les  pan- 
dects  indiens,  loin  d'avoir  éclairci  aucune  des  trois  mille 
cinq  cents  questions  de  la  Société  royale,  il  n'avait  contri- 
bué qu'à  en  multiplier  les  doutes  ;  et,  comme  elles  étaient 
toutes  liées  les  unes  aux  autres,  il  s'ensuivait,  au  contraire 
de  ce  qu'avait  pensé  son  illustre  président,  que  l'obscurité 
d'une  solution  obscurcissait  l'évidence  d'une  autre,  que  les 
vérités  les  plus  claires  étaient  devenues  tout  à  fait  problé- 
matiques, et  qu'il  était  même  impossible  d'en  démêler  au- 
cune dans  ce  vaste  labyrinthe  de  réponses  et  d'autorités 
contradictoires. 

Le  docteur  en  jugeait  par  un  simple  aperçu.  Parmi  ces 
questions,  il  y  en  avait  à  résoudre  deux  cents  sur  la  théolo- 
gie des  Hébreux,  quatre  cent  quatre-vingts  sur  celle  des  di- 
verses communions  de  l'Église  grecque  et  de  l'Église  ro- 
maine ;  trois  cent  douze  sur  l'ancienne  religion  des  brames  • 
cinq  cent  huit  sur  la  langue  hanscrit  ou  sacrée;  trois  sur 
l'état  actuel  du  peuple  indien  ;  deux  cent  onze  sur  le  com- 
merce des  Anglais  aux  Indes;  sept  cent  vingt-neuf  sur  les 
anciens  monuments  des  îles  d'Éléphanta  et  deSalsette,  dans 
le  voisinage  de  l'île  de  Bombay;  cinq  sur  l'antiquité  du 
monde  ;  six  cent  soixante-treize  sur  l'origine  de  l'ambre  gris, 
et  sur  les  propriétés  de  différentes  espèces  de  bézoards  ; 
une  sur  la  cause  non  encore  examinée  du  cours  de  l'océan 
indien,  qui  flue  six  mois  vers  l'orient  et  six  mois  vers  l'occi- 
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deot  ;  et  trois  cent  soixante-dix-huit  sur  les  sources  et  les 
inondations  périodiques  du  Gange.  À  cette  occasion,  le 
docteur  était  invité  de  recueillir,  sur  sa  route,  tout  ce  qu'il 
pourrait  touchant  les  sources  et  les  inondations  du  Nil,  qui 
occupaient  les  savants  de  l'Europe  depuis  tant  de  siècles. 
Mais  il  jugea  cette  matière  suffisamment  débattue,  et  étran- 
gère d'ailleurs  à  sa  mission.  Or,  sur  chacune  des  questions 
proposées  par  la  Société  royale,  il  apportait,  l'une  dans  l'au- 
tre, cinq  solutions  différentes,  qui,  pour  les  trois  mille  cinq 
cents  questions,  donnaient  dix-sept  mille  cinq  cents  répon- 
ses ;  et,  en  supposant  que  chacun  de  ses  dix-neuf  confrères 
en  rapportât  autant  de  son  côté,  il  s'ensuivait  que  la  Société 
royale  aurait  trois  cent  cinquante  mille  difficultés  à  résou- 
dre avant  de  pouvoir  établir  aucune  vérité  sur  une  base  so- 
lide. Ainsi,  toute  leur  collection,  loin  de  faire  converger 
chaque  proposition  vers  un  centre  commun,  suivant  les  ter- 
mes de  leur  instruction,  les  feraitau  contraire  diverger  l'une 
de  l'autre,  sans  qu'il  fût  possible  de  les  rapprocher.  Une 
autre  réflexion  faisait  encore  plus  de  peine  au  docteur  :  c'est 
que,  quoiqu'il  eût  employé,  dans  ses  laborieuses  recherches, 
tout  le  sang-froid  de  son  pays,  et  une  politesse  qui  lui  était 
particulière,  il  s'était  fait  des  ennemis  implacables  de  la 
plupart  des  docteurs  avec  lesquels  il  avait  argumenté.  Que 
deviendra  donc,  disait-il,  le  repos  de  mes  compatriotes, 
quand  je  leur  aurai  rapporté  dans  mes  quatre-vingt-dix 
ballots,  au  lieu  delà  vérité,  de  nouveaux  sujets  de  doutes 
et  de  disputes? 

Il  était  au  moment  de  s'embarquer  pour  l'Angleterre, 
plein  de  perplexité  et  d'ennui,  lorsque  les  brames  deBénarès 
lui  apprirent  que  le  brame  supérieur  de  la  fameuse  pagode 
de  Jagrenat,  ou  Jagernat,  située  sur  la  côte  d'Orixa,  au  bord 
de  la  mer,  près  d'une  des  embouchures  du  Gange,  était 
seul  capable  de  résoudre  toutes  les  questions  de  la  Société 
royale  de  Londres.  C'était  en  effet  le  plus  fameux  pandect, 
ou  docteur,  dont  on  eût  jamais  ouï  parler  :  on  venait  le  con- 
Bernardin  de  Saint  Pierre.  9 
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sultcr  de  toutes  les  parties  de  l'Inde ,  et  de  plusieurs  royau- 
mes de  l'Asie. 

Aussitôt  le  docteur  anglais  partit  pour  Calcutta ,  et 
s'adressa  au  directeur  de  la  compagnie  anglaise  des  Indes, 
qui,  pour  l'honneur  de  sa  nation  et  la  gloire  des  sciences, 
lui  donna,  pour  le  porter  à  Jagrenat,  un  palanquin  à  tende- 
lets  de  soie  cramoisie,  à  glands  d'or,  avec  deux  relais  de 
vigoureux  coulis  ou  porteurs,  de  quatre  hommes  chacun  ; 
deux  porte-faix;  un  porteur  d'eau,  un  porteur  de  gargoulette, 
pour  le  rafraîchir;  un  porteur  de  pipe,  un  porteur  d'om- 
brelle pour  le  couvrir  du  soleil  le  jour;  un  masalchi  ou 
porte-flambeau,  pour  la  nuit;  un  fendeur  de  bois;  deux 
cuisiniers  ;  deux  chameaux  et  leurs  conducteurs,  pour  por- 
ter ses  provisions  et  ses  bagages;  deux  pions  ou  coureurs, 
pour  l'annoncer;  quatre  cipayes  ou  reispoutes  ,  montés  sur 
des  chevaux  persans,  pour  l'escorter;  et  un  porte-étendard, 
avoc  son  étendard  aux  armes  d'Angleterre.  On  eût  pris  le 
docteur,  avec  sou  bel  équipage,  pour  un  commis  de  la 
compagnie  des  Indes.  Il  y  avait  cependant  cette  différence 
que  le  docteur,  au  lieu  d'aller  chercher  des  présents,  était 
chargé  d'en  faire.  Comme  on  ne  paraît  point  aux  Indes 
les  mains  vides  devant  les  personnes  constituées  en  dignité, 
le  directeur  lui  avait  donné,  aux  frais  de  sa  nation,  un  beau 
télescope  et  un  beau  tapis  de  Perse,  pour  le  chef  des  bra- 
mes; des  chittcs  superbes  pour  sa  femme;  et  trois  pièces 
de  tafetas  de  la  Chine,  rouge,  blanche  et  jaune,  pour  faire 
des  écharpes  à  ses  disciples.  Les  présents  chargés  sur  les 
chameaux,  le  docteur  se  mit  en  route  dans  son  palanquin, 
avec  le  livre  de  la  Société  royale. 

Chemin  faisant,  il  pensait  h.  la  question  par  laquelle  il 
débuterait  avec  le  chef  des  brames  de  Jagrenat,  s'il  com- 
mencerait par  une  des  trois  cent  soixante-dix-huit  qui 
avaient  rapport  aux  sources  et  aux  inondations  du  Gange, 
ou  par  celle  qui  regardait  le  cours  alternatif  et  semi-an- 
nuel de  la  mer  des  Indes,  qui  pouvait  servir  à  découvrir  les 
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sources  et  les  mouvements  périodiques  de  l'Océan  par  tout 
le  globe.  ]\Iais,  quoique  cette  question  intéressât  la  phy- 
sique infiniment  plus  que  toutes  celles  qui  avaient  été  faites 
depuis  tant  de  siècles  sur  les  sources  et  les  accroissements 
mêmes  du  Nil ,  elle  n'avait  pas  encore  attiré  l'attention  des 
savants  de  l'Europe.  Il  préférait  donc  d'interroger  le  brame 
sur  l'universalité  du  déluge,  qui  a  excité  tant  de  disputes; 
ou,  en  remontant  plus  haut,  s'il  est  vrai  que  le  soleil  ait 
changé  plusieurs  fois  son  cours,  se  levant  à  l'occident  et 
se  couchant  à  l'orient,  suivant  la  tradition  des  prêtres  de 
l'Egypte,  rapportée  par  Hérodote;  et  même  sur  l'époque 
de  la  création  de  la  terre,  à  laquelle  les  Indiens  donnent 
plusieurs  millions  d'années  d'antiquité.  Quelquefois  il 
trouvait  qu'il  serait  plus  utile  de  le  consulter  sur  la  meil- 
leure sorte  de  gouvernement  à  donner  àunenation,  etmème 
sur  les  droits  de  l'homme,  dont  il  n'y  a  de  code  nulle  part; 
mais  ces  dernières  questions  n'étaient  pas  dans  son  livre. 

Cependant,  disait  le  docteur,  aAant  tout  il  me  semble- 
rait à  propos  de  demander  au  pandect  indien  parquel moyen 
on  peut  trouver  la  vérité  ;  car  si  c'est  avec  la  raison ,  comme 
j'ai  lâché  de  le  faire  jusqu'à  présent,  la  raison  varie  chez 
tous  les  hommes:  je  dois  lui  demander  aussi  où  il  faut  cher- 
cher la  vérité;  car  si  c'est  dans  les  livres,  ils  se  contredi- 
sent tous:  et  enfin,  s'il  faut  communiquer  la  vérité  aux 
hommes  ;  car  dès  qu'on  la  leur  fait  connaître,  on  se  brouille 
avec  eux.  Voilà  trois  questions  préalables  auxquelles  notre 
illustre  président  n'a  pas  pensé.  Si  le  brame  de  Jagrenat 
peut  me  les  résoudre,  j'aurai  la  clef  de  toutes  les  sciences, 
et,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  je  vivrai  en  paix  avec  tout 
le  monde. 

C'est  ainsi  que  le  docteur  raisonnait  avec  lui-même. 
Après  dix  jours  de  marche,  il  arriva  sur  les  bords  du  golfe 
du  Bengale;  il  rencontra  sur  sa  roule  quantité  de  gens  qui 
revenaient  de  Jagrenat,  tous  enchantés  de  la  science  du 
chef  des  pandects  qu'ils  venaient  de  consulter.    Le  onzième 
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jour,  au  soleil  levant,  il  aperçut  la  fameuse  pagode  de  Ja 
grenat,  bâtie  sur  le  bord  de  la  mer,  qu'elle  semblait  domi- 
ner avec  ses  grands  murs  rouges  et  ses  galeries,  ses  dômes 
et  ses  tourelles  de  marbre  blanc.  Elle  s'élevait  au  centre 
de  neuf  avenues  d'arbres  toujours  verts ,  qui  divergent  vers 
autant  de  royaumes.  Chacune  de  ces  avenues  est  formée 
d'une  espèce  d'arbre  différente,  de  palmiers  arecs,  de  tec- 
ques,  de  cocotiers,  de  manguiers,  de  lataniers,  d'arbres 
de  camphre,  de  bambous,  debadamiers,  d'arbres  de  san- 
dal,  et  se  dirige  vers  Ceylan,  Golconde,  l'Arabie,  la  Perse, 
le  Thibet,  la  Chine,  le  royaume  d'Ava,  celui  de  Siara,  elles 
îles  de  la  mer  des  Indes.  Le  docteur  arriva  à  la  pagode  par 
l'avenue  de  bambous  qui  côtoie  le  Gange  et  les  îles  enchan- 
tées de  son  embouchure.  Cette  pagode,  quoique  bâtie 
dans  une  plaine,  est  si  élevée,  que,  l'ayant  aperçue  le  matin, 
il  ne  put  s'y  rendre  que  vers  le  soir.  Il  fut  véritablement 
frappé  d'admiration  quand  il  considéra  de  près  sa  magni- 
ficence et  sa  grandeur.  Ses  portes  de  bronze  étincelaient 
des  rayons  du  soleil  couchant,  et  les  aigles  planaient  autour 
de  son  faîte,  qui  se  perdait  dans  les  nues.  Elle  était  en- 
tourée de  grands  bassins  de  marbre  blanc ,  qui  réfléchis- 
saient au  fond  de  leurs  eaux  transparentes  ses  dômes,  ses 
galeries  et  ses  portes  :  tout  autour  régnaient  de  vastes  cours, 
et  des  jardins  environnés  de  grands  bâtiments  où  logeaient 
les  brames  qui  la  desservaient. 

Les  pions  du  docteur  coururent  l'annoncer,  et  aussitôt 
une  troupe  de  jeunes  bayadères  sortit  d'un  des  jardins,  et 
vint  au-devant  de  lui  en  chantant  et  en  dansant  au  son  des 
tambours  de  basque.  Elles  avaient  pour  colliers  des  cor- 
dons de  fleurs  de  mougris,  et  pour  ceintures  des  guirlan- 
des de  fleurs  de  frangipanier.  Le  docteur,  entouré  de  leurs 
parfums ,  de  leurs  danses  et  de  leur  musique,  s'avança  jus- 
qu'à la  porte  de  la  pagode,  au  fond  de  laquelle  il  aperçut, 
k  la  clarté  de  plusieurs  lampes  d'or  et  d'argent,  la  statue  de 
Jagrenat,  la  septième  incarnation  de  Br^ma,  en  forme  de 
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pyramide,  sans  pieds  et  sans  mains,  qu'il  avait  perdus  en 
voulant  porter  le  monde  pour  lesauver*.  A  sespieds  étaient 
prosternés,  la  face  contre  terre,  des  pénitents,  dont  les 
uns  promettaient,  à  haute  voix,  de  se  faire  accrocher,  le 
jour  de  sa  fête,  à  son  char  par  les  épaules;   et  les  autres, 
de  se  faire  écraser  sous  ses  roues.    Quoique  le  spectacle  de 
ces  fanatiques,  qui  poussaient  de  profonds  gémissements 
en  prononçant  leurs  horribles  vœux,  inspirât  une  sorte  de 
terreur,  le  docteur  se  préparait  à  entrer  dans  la  pagode, 
lorsqu'un  Aieux  brame,  qui  en  gardait  la  porte,  l'arrêta,  et 
lui  demanda  quel  était  le  sujet  qui  l'amenait.    Lorsqu'il 
l'eut  appris,  il  dit  au  docteur:  ,,  Qu'attendu  sa  qualité  de 
,,frangui  ou  d'impur,  il  ne  pouvait  se  présenter  ni  devant 
,,Jagrenat,  ni  devant  son  grand  prêtre,  qu'il  n'eût  été  lavé 
,, trois  fois  dans  un  des  lavoirs  du  temple,  et  qu'il  n'eût 
,,rien  sur  lui  qui  fût  de  la  dépouille  d'aucun  animal,  mais 
,,  surtout  ni  poil  de  vache ,  parce  qu'elle  est  adorée  des  bra- 
,,mes;  ni  poil  de  porc,  parce  qu'il  leur  est  en  horreur. — 
,,  Comment  ferai-je  donc?  lui  répondit  le  docteur.     J'ap- 
.,  porte  en  présent,  au  chef  des  brames,  un  tapis  de  Perse, 
,,de  poil  de  chèvre  d'Angora,  et  des  étoffes  de  la  Chine, 
,,  qui  sont  de  soie.  —  Toutes  choses,  repartit  le  brame,  of- 
,,fertes  au  temple  de  Jagrenat,  ou  à  son  grand  prêtre,  sont 
,,  purifiées  par  le  don  même  ;  mais  il  n'en  peut  être  ainsi  de 
,,vos  habillements.  "    Il  fallut  donc  que  le  docteur  ôtât  son 
surtout  de  laine  d'Angleterre,  ses  souliers  de  peau  de  chè- 
vre, et  son  chapeau  de  castor.     Ensuite,  le  vieux  brame 
l'ayant  lavé  trois  fois,  le  revêtit  d'une  toile  de  coton  cou- 
leur de  sandal,  et  le  conduisit  à  l'entrée  de  l'appartement 
du  chef  des  brames.    Le  docteur  se  préparait  à  y  entrer,  te- 
nant sous  son  bras  le  livre  des  questions  delà  Société  royale, 
lorsque  son  introducteur  lui  demanda  de  quelle  matière  ce 
livre  était  couvert.    ,,I1  est  relié  en  veau,  répondit  le  doc- 
teur. —    Comment!   dit  le  brame  hors  de  lui,   ne  vous 
*  Voyez  Kircher. 


134  LA  CHAUMIÈRE  INDIENNE. 

ai-je  pas  prc^venu  que  la  vache  était  adorée  des  brames?  et 
Aous  osez  vous  présenter  devant  leur  chef  avec  un  livre  cou- 
Aert  de  la  peau  d'un  veau!  ,,Le  docteur  aurait  été  obligé 
d'aller  se  purifier  dans  le  Gange,  s'il  n'eût  abrégé  toute  dif- 
ficulté en  présentant  quelques  pagodes  ou  pièces  d'or  à  son 
introducteur.  11  laissa  donc  le  livre  des  questions  dans  son 
palanquin;  mais  il  s'en  consolait  en  lui-même,  en  disant: 
,,  Au  bout  du  compte,  je  n'ai  que  trois  questions  à  faire  à  ce 
docteur  indien.  Je  serai  content  s'il  m'apprend  par  quel 
moyen  on  doit  chercher  la  vérité ,  où  on  peut  la  trouver ,  et 
s'il  faut  la  communiquer  aux  hommes." 

Le  vieux  brame  introduisit  donc  le  docteur  anglais,  re- 
vêtu de  sa  toile  de  coton,  nu-tète  et  nu-pieds,  chez  le  grand 
prêtre  de  Jagrenat,  dans  un  vaste  salon,  soutenu  par  des 
colonnes  de  bois  de  sandal.  Les  murs  en  étaient  verts, 
étant  corroyés  de  stuc  mêlé  de  bouze  de  vache,  si  brillant  et 
si  poli  qu'on  pouvait  s'y  mirer.  Le  plancher  était  couvert 
de  nattes  très-fines,  de  six  pieds  de  long  sur  autant  de  large. 
Au  fond  du  salon  était  une  estrade,  entourée  d'une  balus- 
trade de  bois  d'ébène  ;  et  sur  cette  estrade  on  entrevoyait,  à 
travers  un  treillis  de  cannes  d'Inde  vernies  en  rouge,  le  vé- 
nérable chef  des  pandects  avec  sa  barbe  blanche,  et  trois 
fils  de  coton  passés  en  bandoulière,  suivant  l'usage  des 
brames.  Il  était  assis  sur  un  tapis  jaune,  les  jambes  croi- 
sées, dans  un  état  d'immobilité  si  parfaite  qu'il  ne  remuait 
pas  même  les  jeux.  Quelques-uns  de  ses  disciples  chas- 
saient les  mouches  autour  de  lui,  avec  des  éventails  do 
queue  de  paon;  d'autres  brûlaient  dans  des  cassolettes 
d'argent  des  parfums  de  bois  d'aloès;  et  d'autres  jouaient 
du  tympanou  sur  un  mode  très-doux.  Le  reste,  en  grand 
nombre,  parmi  lesquels  étaient  des  faquirs,  des  joguis  et 
des  santons,  était  rangé  sur  plusieurs  files,  des  deux  cotés 
de  la  salle,  dans  un  profond  silence,  les  yeux  fixés  en  terre, 
et  les  bras  croisés  sur  la  poitrine. 

Le  docteur  voulut  d'abord  s'avancer  jusqu'au  chef  des 
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pandects,  pour  lui  faire  son  compliment;  mais  son  intro- 
ducteur le  retint  à  neuf  nattes  de  là,  en  lui  disant  que  les 
omrahs,  ou  grands  seigneurs  indiens,  n'allaient  pas  plus 
loin;  que  les  rajahs,  ou  souverains  de  l'Inde,  ne  s'avan- 
çaient qu'à  six  nattes,  les  princes,  fils  du  Mogol,  à  trois; 
et  qu'on  n'accordait  qu'au  Mogol  l'honneur  d'approcher 
jusqu'au  v^nt^rable  chef,  pour  lui  baiser  les  pieds. 

Cependant  plusieurs  brames  apportèrent,  jusqu'au  pied 
de  l'estrade,  le  télescope,  les  chittes,  les  pièces  de  soie  et 
le  tapis,  que  les  gens  du  docteur  avaient  déposés  à  l'entrée 
de  la  salle;  et  le  vieux  brame  y  ayant  jeté  les  yeux,  sans 
donner  aucune  marque  d'approbation,  on  les  emporta  dans 
l'intérieur  des  appartements. 

Le  docteur  anglais  allait  commencer  un  fort  beau  dis- 
cours en  langue  indou .  lorsque  son  introducteur  le  prévint 
qu'il  devait  attendre  que  le  grand  prêtre  l'interrogeât.  Il  le 
fit  donc  asseoir  sur  ses  talons,  les  jambes  croisées  comme 
un  tailleur,  suivant  l'usage  du  pays.  Le  docteur  murmu- 
rait en  lui-même  de  tant  de  formalités;  mais  que  ne  fait-on 
pas  pour  trouver  la  vérité,  après  être  venu  la  chercher  aux 
Indes? 

Dès  que  le  docteur  se  fut  assis,  la  musique  se  tut;  et 
après  quelques  moments  d'un  profond  silence,  le  chef  des 
pandects  lui  fit  demander  pourquoi  il  était  venu  à  Jagrenat. 

Quoique  le  grand  prêtre  de  Jagrenat  eût  parlé  en  lan- 
gage indou  assez  distinctenrcnt  pour  être  entendu  d'une 
partie  de  l'assemblée,  sa  parole  fut  portée  par  un  faquir  qui 
la  donna  à  un  autre,  et  cet  autre  à  un  troisième,  qui  la  ren- 
dit au  docteur.  Celui-ci  répondit,  dans  la  môme  langue, 
,,  qu'il  était  venu  à  Jagrenat  consulter  le  chef  des  brames, 
,,sur  sa  grande  réputation,  pour  savoir  de  lui  par  quel 
,,  moyen  on  pourrait  connaître  la  vérité." 

La  réponse  du  docteur  fut  rapportée  au  chef  des  pan- 
dects par  les  mêmes  interlocuteurs  qui  avaient  été  chargés 
de  la  demande.     Il  en  fut  ainsi  du  reste  du  colloque. 
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Le  vieux  chef  des  pandects,  après  s'être  un  peu  recueilli, 
répondit  :  ,,  La  vérité  ne  se  peut  connaître  que  par  le  moyen 
des  brames."  Alors  toute  l'assemblée  s'inclina,  en  admi- 
rant la  réponse  de  son  chef. 

,,  Où  faut-il  chercher  la  vérité?  reprit  assez  vivement  le 
docteur  anglais.  —  Toute  vérité,  répondit  le  vieux  docteur 
indien,  est  renfermée  dans  les  quatre  beths,  écrits  il  y  a 
cent  vingt  raille  ans  dans  la  langue  hanscrit,  dont  les  seuls 
brames  ont  l'intelligence." 

A  ces  mots ,  tout  le  salon  retentit  d'applaudissements. 

Le  docteur,  reprenant  son  sang-froid,  dit  au  grand  prê- 
tre de  Jagrenat:  ,, Puisque  Dieu  a  renfermé  la  vérité  dans 
des  livres  dont  l'intelligence  n'est  réservée  qu'aux  brames, 
il  s'ensuit  donc  que  Dieu  en  a  interdit  la  connaissance  à  la 
plupart  des  hommes,  qui  ignorent  même  s'il  existe  des 
brames:  or,  si  cela  était,  Dieu  ne  serait  pas  juste." 

,,  Brama  l'a  voulu  ainsi ,  reprit  le  grand  prêtre.  On  ne 
peut  rien  opposer  à  la  volonté  de  Brama.  ,,Les  applau- 
dissements de  l'assemblée  redoublèrent.  Dès  qu'ils  se 
furent  apaisés,  l'Anglais  proposa  sa  troisième  question: 
,,  Faut-il  communiquer  la  vérité  aux  hommes?  " 

,,  Souvent,  dit  le  vieux  pandect,  c'est  prudence  de  la  ca- 
cher à  tout  le  monde;  mais  c'est  un  devoir  de  la  dire  aux 
brames." 

,, Comment!  s'écria  le  docteur  anglais  en  colère,  il  faut 
dire  la  vérité  aux  brames,  qui  ne  la  disent  à  personne!  En 
vérité,  les  brames  sont  bien  injustes." 

A  ces  mots,  il  se  fit  un  tumulte  épouvantable  dans  l'as- 
semblée. Elle  avait  entendu  sans  murmure  taxer  Dieu  d'in- 
justice; mais  il  n'en  fut  pas  de  même  quand  elle  s'entendit 
appliquer  ce  reproche.  Les  pandects,  les  faquirs,  les  san- 
tons, les  joguis,  les  brames  et  leurs  disciples,  voulaient 
argumenter  tous  à  la  fois  contre  le  docteur  anglais;  mais 
le  grand  prêtre  de  Jagrenat  fit  cesser  le  bruit  en  frappant 
des  mains,  et  disant  d'une  voix  très-distincte  :  ,,Les  brames 
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ne  disputent  point  comme  les  docteurs  de  l'Europe."  Alors 
s'étant  levé,  il  se  retira  aux  acclamations  de  toute  l'assem- 
blée, qui  murmurait  hautement  contre  le  docteur,  et  lui 
aurait  peut-être  fait  un  mauvais  parti,  sans  la  crainte  des 
Anglais,  dont  le  crédit  est  tout-puissant  sur  les  bords  du 
Gange.  Le  docteur  étant  sorti  du  salon ,  son  introducteur 
lui  dit:  ,, Notre  très-vénérable  père  vous  aurait  fait  pré- 
senter, suivant  l'usage,  le  sorbet,  le  bétel  et  les  parfums; 
mais  vous  l'avez  fâché.  —  Ce  serait  à  moi  à  me  fâcher,  reprit 
le  docteur,  d'avoir  pris  tant  de  peines  inutiles.  Mais  de 
quoi  donc  votre  chef  a-t-il  à  se  plaindre?  —  Comment,  re- 
prit l'introducteur,  vous  voulez  disputer  contre  lui!  Ne 
savez-vous  pas  qu'il  est  l'oracle  des  Indes,  et  que  chacune 
de  ses  paroles  est  un  rayon  d'intelligence?  —  Je  ne  m'en 
serais  jamais  douté,"  dit  le  docteur,  en  prenant  son  sur- 
tout, ses  souliers  et  son  chapeau.  Le  temps  était  à  l'orage, 
et  la  nuit  approchait;  il  demanda  à  la  passer  dans  un  des 
logements  de  la  pagode;  mais  on  lui  refusa  d'y  coucher,  à 
cause  qu'il  était  frangui.  Comme  la  cérémonie  l'avait  fort 
altéré,  il  demanda  à  boire.  On  lui  apporta  de  l'eau  dans 
une  gargoulette;  mais  dès  qu'il  y  eut  bu,  on  la  cassa,  parce 
que ,  comme  frangui ,  il  l'avait  souillée  en  buvant  à  même. 
Alors  le  docteur,  très-piqué,  appela  ses  gens  prosternés  en 
adoration  sur  les  degrés  de  la  pagode;  et  étant  remonté 
dans  son  palanquin,  il  se  remit  en  route  par  l'allée  des 
bambous,  le  long  de  la  mer,  à  l'entrée  de  la  nuit,  etsous 
un  ciel  couvert  de  nuages.  Chemin  faisant,  il  se  disait  à 
lui-même  :  ,,  Le  proverbe  indien  est  bien  vrai  :  Tout  Euro- 
péen qui  vient  aux  Indes  gagne  de  la  patience,  s'il  n'en  a 
pas  ;  et  il  la  perd,  s'il  en  a.  Pour  moi,  j'ai  perdu  la  mienne. 
Comment!  je  ne  pourrai  savoir  par  quel  moyen  on  peut 
trouver  la  vérité,  où  il  faut  la  chercher,  et  s'il  faut  la  com- 
muniquer aux  hommes!  L'homme  est  donc  condamné  par 
toute  la  terre  et  aux  erreurs  et  aux  disputes:  c'était  bien  !a 
peine  de  venir  aux  Indes  consulter  les  brames!  " 
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Pendant  que  le  docteur  raisonnait  ainsi  dans  son  palan- 
quin, il  survint  un  de  ces  ouragans  qu'on  appelle  aux  Indes 
un  typhon.  Le  vent  venait  de  la  hier,  et  faisant  refluer  les 
eaux  du  Gange,  les  brisait  en  écume  contre  les  lies  de  son 
embouchure.  Il  enlevait  de  leurs  rivages  des  colonnes  de 
sable,  et  de  leurs  forêts  des  nuées  de  feuilles,  qu'il  empor- 
tait pêle-mêle  à  travers  le  fleuve  et  les  campagnes,  jusqu'au 
haut  des  airs.  Quelquefois  il  s'engouff'rait  dans  l'allée  des 
bambous  ;  et  quoique  ces  roseaux  indiens  fussent  aussi  éle- 
vés que  les  plus  grands  arbres,  il  les  agitait  comme  l'herbe 
des  prairies.  On  voyait,  à  travers  les  tourbillons  de  pous- 
sière et  de  feuilles,  leur  longue  avenue  tout  ondoyante, 
dont  une  partie  se  renversait  à  droite  et  à  gauche  jusqu'à 
terre,  tandis  que  l'autre  se  relevait  en  gémissant.  Les  gens 
du  docteur,  dans  la  crainte  d'en  être  écrasés,  ou  d'être  sub- 
mergés par  les  eaux  du  Gange  qui  débordaient  déjà  leurs 
rivages,  prirent  leur  chemin  à  travers  les  champs,  en  se 
dirigeant  au  hasard  vers  les  hauteurs  voisines.  Cependant 
la  nuit  vint;  et  ils  marchaient  depuis  trois  heures  dans 
l'obscurité  la  plus  profonde,  ne  sachant  oii  ils  allaient, 
lorsqu'un  éclair,  fendant  les  nues  et  blanchissant  tout  l'ho- 
rizon, leur  fit  voir  bien  loin  sur  leur  droite  la  pagode  de 
Jagrenat,  les  îles  du  Gange,  la  mer  agitée;  et  tout  près, 
devant  eux,  un  petit  vallon  et  un  bois  entre  deux  collines. 
Ils  coururent  s'y  réfugier,  et  déjà  le  tonnerre  faisait  enten- 
dre ses  lugubres  roulements,  lorsqu'ils  arrivèrent  à  l'entrée 
du  vallon.  Il  était  flanqué  de  rochers,  et  rempli  de  vieux 
arbres  d'une  grosseur  prodigieuse.  Quoique  la  tempête 
courbât  leurs  cimes  avec  d'horribles  mugissements,  leurs 
troncs  monstrueux  étaient  inébranlables  comme  les  rochers 
qui  les  cn\ironnaient.  Cette  portion  de  forêt  antique  pa- 
raissait l'asile  du  repos,  mais  il  était  difficile  d'y  pénétrer. 
Desrolins,  qui  serpentaient  à  son  orée,  couvraient  le  pied 
de  ces  arbres;  et  des  lianes,  qui  s'enlaçaient  d'un  tronc  h 
l'autre,  ne  présentaient  de  tous  côtés  qu'un  rempart  de 
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feuillages  où  paraissaient  quelques  cavernes  de  verdure, 
mais  qui  n'avaient  point  d'issue.     Cependant  les  reispoutes 
s'y  étant  ouvert  un  passage  avec  leurs  sabres ,  tous  les  gens 
de  la  suite  y  entrèrent  avec  le  palanquin.     Ils  s'y  croyaient 
à  l'abri  de  l'orage,  lorsque  la  pluie  qui  tombait  à  verse 
forma  autour  d'eux  mille  torrents.     Dans  cette  perplexité, 
ils  aperçurent  sous  les  arbres,  dans  le  lieu  le  plus  étroit  du 
vallon,  une  lumière  et  une  cabane.     Le  masalchi  y  courut 
pour  allumer  son  flambeau;  mais  il  revint  un  peu  après, 
hors  d'haleine,   criant:    ,, N'approchez  pas  d'ici,    il    y  a 
un  paria!"  Aussitôt  la  troupe  effrayée  cria:  ,,Un  paria! 
un  paria!"  Le  docteur,  croyant  que  c'était  quelque  animal 
féroce,  mit  la  main  sur  ses  pistolets.     ,, Qu'est-ce  qu'un 
paria?  demanda-t-il  à  son  porte-flambeau.  —  C'est,  lui 
répondit  celui-ci,  un  homme  qui  n'a  ni  foi  ni  loi.  —  C'est, 
ajouta  le  chef  des  reispoutes ,  un  Indien  de  caste  si  infâme, 
qu'il  est  permis  de  le  tuer  si  on  en  est  seulement  touché. 
Si  nous  entrons  chez  lui,  nous  ne  pouvons,  de  neuf  lunes, 
mettre  le  pied  dans  aucune  pagode;  et  pour  nous  purifier, 
il  faudra  nous  baigner  neuf  fois  dans  le  Gange,  et  nous  faire 
laver  autant  de  fois ,  de  la  tète  aux  pieds ,  d'urine  de  vache, 
par  la  main  d'un  brame."     Tous  les  Indiens  s'écrièrent: 
,,Nous  n'entrerons  point  chez  un  paria.  —  Comment,  dit  le 
docteur  à  son  porte-flambeau,  avez-vous  su  que  votre  com- 
patriote était  paria,  c'est-à-dire  sans  foi  ni  loi?  —  C'est, 
répondit  le  porte-flambeau ,  que ,  lorsque  j'ai  ouvert  sa  ca- 
bane ,  j'ai  vu  qu'il  était  couché  avec  son  chien  sur  la  même 
natte  que  sa  femme,  à  laquelle  il  présentait  à  boire  dans 
une  corne  de  vache."     Tous  les  gens  de  la  suite  du  docteur 
répétèrent:    ,,Xous  n'entrerons  point  chez  un  paria.  — 
Restez  ici  si  vous  voulez,  leur  dit  l'Anglais:   pour  moi, 
toutes  les  castes  de  l'Inde  me  sout  égales,  lorsqu'il  s'agit  de 
me  mettre  à  l'abri  de  la  pluie." 

En  disant  ces  mots,  il  sauta  en  bas  de  son  palanquin; 
et  prenant  sous  son  bras  son  livre  de  questions  avec  son  sac 
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de  nuit,  et  à  la  main  ses  pistolets  et  sa  pipe,  il  s'en  vint 
tout  seul  à  la  porte  de  la  cabane.  A  peine  il  y  eut  frappé, 
qu'un  homme  d'une  physionomie  fort  douce  vint  lui  en 
ouvrir  la  porte,  et  s'éloigna  de  lui  aussitôt,  en  lui  disant: 
,,  Seigneur,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  paria,  qui  ne  suis  pas 
digne  de  vous  recevoir:  mais  si  vous  jugez  à  propos  de  vous 
mettre  à  l'abri  chez  moi,  vous  m'honorerez  beaucoup. — 
Mon  frère,  lui  répondit  l'Anglais,  j'accepte  de  bon  cœur 
votre  hospitalité.  "  Cependant  le  paria  sortit  avec  une 
torche  à  la  main ,  une  charge  de  bois  sec  sur  son  dos ,  et  un 
panier  plein  de  cocos  et  de  bananes  sous  son  bras;  il  s'ap- 
procha des  gens  de  la  suite  du  docteur,  quiétaientàquelque 
distance  de  là  sous  un  arbre,  et  leur  dit:  ,, Puisque  vous 
ne  voulez  pas  me  faire  l'honneur  d'entrer  chez  moi,  voilà 
des  fruits  enveloppés  de  leurs  écorces  que  vous  pouvez  man- 
ger sans  être  souillés,  et  voilà  du  feu  pour  vous  sécher  et 
vous  préserver  des  tigres.  Que  Dieu  vous  conserve!"  Il 
rentra  aussitôt  dans  sa  cabane,  et  dit  au  docteur:  ,,  Sei- 
gneur, je  vous  le  répète,  je  ne  suis  qu'un  malheureuxparia  ; 
mais  comme  à  votre  teint  blanc  et  à  vos  habits  je  vois  que 
vous  n'êtes  pas  Indien,  j'espère  que  vous  n'aurez  pas  de 
répugnance  pour  les  aliments  quevousprésentera  votrepau- 
vre  serviteur."  En  même  temps  il  mita  terre,  sur  une 
natte,  des  mangues,  des  pommes  de  crème,  des  ignames, 
des  patates  cuites  sous  la  cendre,  des  bananes  grillées,  et 
un  pot  de  riz  accommodé  au  sucre  et  au  lait  de  coco  ;  après 
quoi  il  se  retira  sur  sa  natte,  auprès  de  sa  femme  et  de  son 
enfant,  endormi  près  d'elle  dans  un  berceau.  ,, Homme 
vertueux,  lui  dit  l'Anglais,  vous  valez  beaucoup  mieux  que 
moi ,  puisque  vous  faites  du  bien  à  ceux  qui  vous  mépri- 
sent. Si  vous  ne  m'honorez  pas  de  votre  présence  sur 
cette  même  natte ,  je  croirai  que  vous  me  prenez  moi- 
même  pour  un  homme  méchant,  et  je  sors  à  l'instant  de 
votre  cabane,  dussé-je  être  noyé  par  la  pluie,"  ou  dévore  par 
les  tigres.  " 
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Le  paria  vint  s'asseoir  sur  la  même  natte  que  son  hôte, 
et  ils  se  mirent  tous  deux  à  manger.  Cependant  le  docteur 
jouissait  du  plaisir  d'être  en  sûreté  au  milieu  de  la  tempête. 
La  cabane  était  inébranlable  :  outre  qu'elle  était  dansle  plus 
étroit  du  vallon,  elle  était  bâtie  sous  un  arbre  de  war  ou 
figuier  des  banians,  dont  les  branches,  qui  poussent  des 
paquets  de  racines  à  leurs  extrémités ,  forment  autant  d'ar- 
cades qui  appuient  le  tronc  principal.  Le  feuillage  de  cet 
arbre  était  si  épais,  qu'il  n'y  passait  pas  une  goutte  de  pluie  ; 
et  quoique  l'ouragan  fît  entendre  ses  terribles  rugissements 
entremêlés  des  éclats  de  la  foudre,  la  fumée  du  foyer  qui 
sortait  par  le  milieu  du  toit,  et  la  lumière  de  la  lampe, 
n'étaient  pas  même  agitées.  Le  docteur  admirait  autour 
de  lui  le  calme  de  l'Indien  et  de  sa  femme,  encore  plus  pro- 
fond que  celui  des  éléments.  Leur  enfant,  noir  et  poli 
comme  l'ébène,  dormait  dans  son  berceau;  sa  mère  le 
berçait  avec  son  pied,  tandis  qu'elle  s'amusait  à  lui  faire 
un  collier  avec  des  pois  d'angole  rouges  et  noirs.  Le  père 
jetait  alternativement  sur  l'un  et  sur  l'autre  des  regards 
pleins  de  tendresse.  Enfin ,  jusqu'au  chien  prenait  part  au 
bonheur  commun:  couché  avec  un  chat  auprès  du  feu,  il 
entr'ouvrait  de  temps  en  temps  les  yeux,  et  soupirait  en  re- 
gardant son  maître. 

Dès  que  l'Anglais  eut  cessé  de  manger,  le  paria  lui  pré- 
senta un  charbon  de  feu  pour  allumer  sa  pipe  ;  et  ayant  pa- 
reillement allumé  la  sienne ,  ilfit  un  signe  à  sa  femme ,  qui 
apporta  sur  la  natte  deux  tasses  de  coco  et  une  grande  cale- 
basse pleine  de  punch  qu'elle  avait  préparé,  pendant  le  sou- 
per, avec  de  l'eau,  de  l'arrack,  du  jus  de  citron,  et  du 
jus  de  canne  de  sucre. 

Pendant  qu'ils  fumaient  et  buvaient  alternativement,  le 
docteur  dit  à  l'Indien:  ,,  Je  vous  crois  un  des  hommes  les 
plus  heureux  que  j'aie  jamais  rencontrés ,  et  par  conséquent 
un  des  plus  sages.  Permettez-moi  de  vous  faire  quelques 
questions.    Comment  êtes-vous  si  tranquille  au  milieu  d'un 
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si  terrible  orage?  Vous  n'êtes  cependant  à  couvert  que  par 
un  arbre,  et  les  arbres  attirent  la  foudre.  Jamais,  répon- 
dit le  paria,  la  foudre  n'est  tombée  sur  un  figuier  des  ba- 
nians. —  Voilà  qui  est  fort  curieux,  reprit  le  docteur  ;  c'est 
sans  doute  parce  que  cet  arbre  a  une  électricité  négative, 
comme  le  laurier.  —  Je  ne  vous  comprends  pas,  repartit 
le  paria  ;  mais  ma  femme  croit  que  c'est  parce  que  le  dieu 
Brama  se  mit  un  jour  à  l'abri  sous  son  feuillage  :  pour  moi, 
je  pense  que  Dieu,  dans  ces  climats  orageux,  ayant  donné 
au  figuier  des  banians  un  feuillage  fort  épais ,  et  des  arca- 
des pour  y  mettre  les  hommes  à  l'abri  de  l'orage,  il  ne  per- 
met pas  qu'ils  y  soient  atteints  du  tonnerre.  —  Votre  ré- 
ponse est  bien  religieuse,  repartit  le  docteur.  Ainsi  c'est 
votre  confiance  en  Dieu  qui  vous  tranquillise.  La  conscience 
rassure  mieux  que  la  science.  Dites-moi,  je  vous  prie,  de 
quelle  secte  vous  êtes;  car  vous  n'êtes  d'aucune  de  celles 
des  Indes,  puisque  aucun  Indien  ne  veut  communiquer 
avec  vous.  Dans  la  liste  des  castes  savantes  que  je  devais 
consulter  sur  ma  route,  je  n'y  ai  point  trouvé  celle  des  pa- 
rias. Dans  quel  canton  de  l'Inde  est  votre  pagode?  —  Par- 
tout, répondit  le  paria;  ma  pagode,  c'est  la  nature;  j'a- 
dore son  auteur  au  lever  du  soleil ,  et  je  le  bénis  à  son  cou- 
cher. Instruit  par  le  malheur,  jamais  je  ne  refuse  mon 
secours,  à  un  plus  malheureux  que  moi.  Je  tâche  de  rendre 
heureux  ma  femme,  mon  enfant,  et  même  mon  chat  et  mon 
chien.  J'attends  la  mort  à  la  fin  de  ma  vie ,  comme  un  doux 
sommeil  à  la  fin  du  jour.  —  Dans  quel  livre  avez-vous  puisé 
ces  principes?  demanda  le  docteur. —  Dans  la  nature,  ré- 
pondit l'Indien;  je  n'en  connais  pas  d'autre. —  Ah!  c'est 
un  grand  livre,  dit  l'Anglais:  mais  qui  vous  a  appris  à  y 
lire? —  Le  malheur,  reprit  le  paria:  étant  d'une  caste  ré- 
putée infâme  dans  mon  pays ,  ne  pouvant  être  Indien .  je  me 
suis  fait  homme;  repoussé  par  la  société,  je  me  suis  réfu- 
gié dans  la  nature.  —  Mais  dans  votre  solitude  vous  avez  au 
moins  quelques  livres?  reprit  le  docteur.  —   Pas  un  seul. 
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dit  le  paria:  je  ne  sais  môme  ni  lire  ni  écrire.  —  Vous  vous 
êtes  épargné  bien  des  doutes,  dit  le  docteur  en  se  frottant 
le  front.  Pour  moi,  j'ai  été  envoyé  d'Angleterre,  ma  patrie, 
pour  chercher  la  vérité  chez  les  savants  de  quantité  de  na- 
tions, afin  d'éclairer  les  hommes  et  de  les  rendre  plus  heu- 
reux; mais,  après  bien  des  recherches  vaines  et  des  dispu- 
tes fort  graves ,  j'ai  conclu  que  la  recherche  de  la  vérité  était 
une  folie,  parce  que,  quand  on  la  trouverait,  on  ne  sau- 
rait à  qui  la  dire  sans  se  faire  beaucoup  d'ennemis.  Parlez- 
moi  sincèrement,  ne  pensez-vous  pas  comme  moi?  — 
Quoique  je  ne  sois  qu'un  ignorant,  répondit  le  paria,  puis- 
que vous  me  permettez  de  dire  mon  avis,  je  pense  que  tout 
homme  est  obligé  de  chercher  la  vérité  pour  son  propre  bon- 
heur; autrement,  il  sera  avare,  ambitieux,  superstitieux, 
méchant,  anthropophage  même,  suivant  les  préjugés  ou 
les  intérêts  de  ceux  qui  l'auront  élevé.  " 

Le  docteur,  qui  pensait  toujours  aux  trois  questions 
qu'il  avait  proposées  au  chef  des  pandects  ,  fut  ravi  de  la 
réponse  du  paria.  ,,  Puisque  vous  croyez,  lui  dit-il,  que 
tout  homme  est  obligé  de  chercher  la  vérité,  dites-moi 
donc  d'abord  de  quel  moyen  on  doit  se  servir  pour  la  trou- 
ver; car  nos  sens  nous  trompent,  et  notre  raison  nous 
égare  encore  davantage.  La  raison  diffère  presque  chez  tous 
les  hommes;  elle  n'est,  je  crois,  au  fond,  que  l'intérêt 
particulier  de  chacun  d'eux:  voilà  pourquoi  elle  est  si  va- 
riable par  toute  la  terre.  Il  n'y  a  pas  deux  religions,  deux 
nations,  deux  tribus,  deux  familles,  quedis-je?  il  n'y  a 
pas  deux  hommes  qui  pensent  de  la  même  manière.  Avec 
quel  sens  donc  doit-on  chercher  la  vérité,  si  celui  de  l'intel- 
ligence n'y  peut  servir? —  Je  crois,  répondit  le  paria,  que 
c'est  avec  un  cœur  simple.  Les  sens  et  l'esprit  peuvent  se 
tromper;  mais  un  cœur  simple,  encore  qu'il  puisse  être 
trompé,  ne  trompe  jamais." 

,, Votre  réponse  est  profonde,  dit  le  docteur.  Il  faut 
d'abord  chercher  la  vérité  avec  son  cœur,  et  non  avec  son 
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esprit.  Les  hommes  sentent  tous  de  la  même  manière ,  et 
ils  raisonnent  différemment,  parce  que  les  principes  de  la 
vérité  sont  dans  la  nature ,  et  que  les  conséquences  qu'ils 
eu  tirent  sont  dans  leurs  intérêts.  C'est  donc  avec  un  cœur 
simple  qu'on  doit  chercher  la  vérité;  car  un  cœur  simple 
n'a  jamais  feint  d'entendre  ce  qu'il  n'entendait  pas,  et  de 
croire  ce  qu'il  ne  croyait  pas.  Il  n'aide  point  à  se  tromper, 
ni  à  tromper  ensuite  les  autres  :  ainsi  un  cœur  simple ,  loin 
d'être  faible  comme  ceux  de  la  plupart  des  hommes,  séduits 
par  leurs  intérêts ,  est  fort ,  et  tel  qu'il  convient  pour  cher- 
cher la  vérité  et  pour  la  garder.  —  Vous  avez  développé 
mon  idée  bien  mieux  que  je  n'aurais  fait,  reprit  le  paria. 
La  vérité  est  comme  la  rosée  du  ciel:  pour  la  conserver 
pure ,  il  faut  la  recueillir  dans  un  vase  pur.  " 

,-,  C'est  fort  bien  dit,  homme  sincère,  reprit  l'Anglais  ; 
mais  le  plus  difficile  reste  à  trouver.  Où  faut-il  chercher 
la  vérité?  Un  cœur  simple  dépend  de  nous,  mais  la  vérité 
dépend  des  autres  hommes.  Où  la  trouvera-t-on ,  si  ceux 
qui  nous  environnent  sont  séduits  par  leurs  préjugés,  ou 
corrompus  par  leurs  intérêts,  comme  ils  le  sont  pour  la 
plupart?  J'ai  voyagé  chez  beaucoup  de  peuples;  j'ai  fouillé 
leurs  bibliothèques,  j'ai  consulté  leurs  docteurs,  et  je  n'ai 
trouvé  partout  que  contradictions,  doutes  et  opinions  mille 
fois  plus  variés  que  leurs  langages.  Si  donc  on  ne  trouve 
pas  la  vérité  dans  les  plus  célèbres  dépôts  des  connaissances 
humaines,  où  faudra-t-il  l'aller  chercher?  à  quoi  servira 
d'avoir  un  cœur  simple,  parmi  des  hommes  qui  ont  l'esprit 
faux  et  le  cœur  corrompu?  —  La  vérité  me  serait  suspecte, 
répondit  le  paria,  si  elle  ne  venait  à  moi  que  par  le  moyen 
des  hommes:  ce  n'est  point  parmi  eux  qu'il  faut  la  cher- 
cher, c'est  dans  la  nature.  La  nature  est  la  source  de  tout 
ce  qui  existe;  son  langage  n'est  point  inintelligible  et  va- 
riable, comme  celui  des  hommes  et  de  leurs  livres.  Les 
hommes  font  des  livres ,  mais  la  nature  fait  des  choses. 
Fonder  la  vérité  sur  un  livre,  c'est  comme  si  on  la  fondait 
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sur  un  tableau,  ou  sur  une  statue,  qui  ne  peut  intéresser 
qu'un  pays ,  et  que  le  temps  altère  chaque  jour.  Tout  livre 
est  l'art  d'un  homme ,  mais  la  nature  est  l'art  de  Dieu.  " 

,, Vous  avez  bien  raison,  reprit  le  docteur,  la  nature  est 
la  source  des  vérités  naturelles;  mais  où  est,  par  exemple, 
la  source  des  vérités  historiques,  si  ce  n'est  dans  les  livres? 
comment  donc  s'assurer  aujourd'hui  de  la  vérité  d'un  fait 
arrivé  il  y  a  deux  mille  ans?  Ceux  qui  nous  l'ont  transmis 
étaient-ils  sans  préjugés,  sans  esprit  de  parti?  avaient-ils 
un  cœur  simple?  D'ailleurs,  les  livres  mêmes  qui  nous  le 
transmettent  n'ont-ils  pas  besoin  de  copistes,  d'impri- 
meurs, de  commentateurs,  de  traducteurs;  et  tous  ces 
gens-là  n'altèrent-ils  pas  plus  ou  moins  la  vérité?  Comme 
vous  le  dites  fort  bien ,  un  livre  n'est  que  l'art  d'un  homme. 
Il  faut  donc  renoncer  à  toute  vérité  historique,  puisqu'elle 
ne  peut  nous  parvenir  que  par  le  moyen  des  hommes,  su- 
jets à  l'erreur.  —  Qu'importe  à  notre  bonheur,  ditl'Indien,- 
l'histoire  des  choses  passées?  L'histoire  de  ce  qui  est,  est 
l'histoire  de  ce  qui  a  été  et  de  ce  qui  sera.  " 

,, Fort  bien,  dit  l'Anglais;  mais  vous  conviendrez  que 
les  vérités  morales  sont  nécessaires  au  bonheur  du  genre 
humain.  Comment  donc  les  trouver  dans  la  nature?  Les 
animaux  s'y  font  la  guerre ,  s'entre-tuent  et  se  dévorent  ; 
les  éléments  même  combattent  contre  les  éléments:  les 
hommes  en  agiront-ils  de  même  entre  eux?  —  Oh!  non, 
répondit  le  bon  paria;  mais  chaque  homme  trouvera  la  règle 
de  sa  conduite  dans  son  propre  cœur,  si  son  cœur  est 
simple.  La  nature  y  a  mis  cette  loi  :  Xe  faites  pas  aux  au- 
tres ce  que  vous  ne  voudriez  pas  que  les  autres  vous  fis- 
sent. —  Il  est  vrai,  reprit  le  docteur,  elle  a  réglé  les  in- 
térêts du  genre  humain  sur  les  nôtres;  mais  les  vérités  re- 
ligieuses, comment  les  découvrira-t-on  parmi  tant  de  tra- 
ditions et  de  cultes  qui  divisent  les  nations?  —  Dans  la  na- 
ture même ,  répondit  le  paria  :  si  nous  la  considérons  avec^ 
un  cœur  simple  ,  nous  y  verrons  Dieu  dans  sa  puissance 
Bernardin  de  Saint  Pierre.  10 
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son  intelligence  et  sa  bonté  ;  et  comme  nous  sommes  faibles, 
ignorants  et  misérables,  en  voilà  assez  pour  nous  engager 
à  radorer,à  le  prier  et  à  l'aimer  toute  notre  vie,  sans  disputer.  " 

.,, Admirablement!  reprit  l'Anglais.  Mais  maintenant, 
dites-moi,  quand  on  a  découvert  une  vérité,  faut-il  en 
faire  part  aux  autres  hommes?  Si  vous  la  publiez,  vous 
serez  persécuté  par  une  infinité  de  gens  qui  vivent  de  l'er- 
reur contraire  en  assurant  que  cette  erreur  même  est  la 
vérité,  et  que  tout  ce  qui  tend  à  la  détruire  est  l'erreur  elle- 
même.  —  Il  faut,  répondit  le  paria,  dire  la  vérité  aux 
hommes  qui  ont  le  cœur  simple,  c'est-à-dire  aux  gens  de  bien 
qui  la  cherchent;  et  non  aux  méchants,  qui  la  repoussent. 
La  vérité  est  une  perle  fine,  et  le  méchant  un  crocodile  qui 
ne  peut  la  mettre  à  ses  oreilles,  parce  qu'il  n'en  a  pas.  Si 
vous  jetez  une  perle  à  un  crocodile,  au  lieu  de  s'en  parer, 
il  voudra  la  dévorer;  il  se  cassera  les  dents,  et  de  fureur 
il  se  jettera  sur  vous." 

,,I1  ne  me  reste  qu'une  objection  à  vous  faire,  dit  l'An- 
glais: c'est  qu'il  s'ensuit  de  ce  que  vous  venez  de  dire,  que 
les  hommes  sont  condamnés  à  l'erreur,  quoique  la  vérité 
leur  soit  nécessaire;  car,  puisqu'ils  persécutent  ceux  qui 
la  leur  disent,  quel  est  le  docteur  qui  osera  les  instruire? 
—  Celui,  répondit  le  paria,  qui  persécute  lui-même  les 
hommes  pour  la  leur  apprendre,  le  malheur.  —  Oh!  pour 
cette  fois,  homme  de  la  nature,  reprit  l'Anglais,  je  crois 
que  vous  vous  trompez.  Le  malheur  jette  les  hommes  dans 
la  superstition  ;  il  abat  le  cœur  et  l'esprit.  Plus  les  hom- 
mes sont  misérables,  plus  ils  sont  vils,  crédules  et  ram- 
pants. —  C'est  qu'ils  ne  sont  pas  assez  malheureux,  re- 
partit le  paria.  Le  malheur  ressemble  à  la  montagne  noire 
de  Bember,  aux  extrémités  du  royaume  brûlant  de  Lahor  ; 
tant  que  vous  la  montez,  vous  ne  voyez  devant  vous  que  de 
stériles  rochers;  mais  quand  vous  êtes  au  sommet,  vous 
apercevez  le  ciel  sur  votre  tête ,  et  à  vos  pieds  le  royaume 
de  Cachemire." 
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,, Charmante  et  juste  comparaison!  reprit  le  docteur; 
chacun,  en  elîct,  a  dans  la  vie  sa  montagne  à  grimper.  La 
\olTC,  vertueux  solitaire,  a  dû  être  bien  rude,  car  vous  êtes 
élevé  par-dessus  tous  les  hommes  que  je  connais.  Vous 
avez  donc  été  bien  malheureux?  Mais  dites-moi  d'abord 
pourquoi  votre  caste  est-elle  si  avilie  dans  l'Inde,  et  celle 
des  brames  si  honorée?  Je  viens  de  chez  le  supérieur  delà 
pagode  de  Jagrenat,  qui  ne  pense  pas  plus  que  son  idole,  et 
qui  se  fait  adorer  comme  un  dieu.  —  C'est,  réponditle  paria, 
parce  que  les  brames  disent  que  dans  l'origine  ils  sont  sor- 
tis de  la  tète  du  dieu  Brama,  et  que  les  parias  sont  descen- 
dus de  ses  pieds.  Ils  ajoutent  de  plus  qu'un  jour  Brama, 
en  voyageant,  demanda  à  manger  à  un  paria,  qui  lui  présenta 
de  la  chair  humaine:  depuis  cette  tradition  leur  caste  est 
honorée,  et  la  nôtre  est  maudite  dans  toute  l'Inde.  Il  ne 
nous  est  pas  permis  d'approcher  des  villes;  et  tout  naïre  ou 
reispoute  peut  nous  tuer,  si  nous  l'approchons  seulement  à 
la  portée  de  notre  haleine.  —  Par  saint  Georges!  s'écria 
l'Anglais,  voilà  qui  est  bien  fou  et  bien  injuste!  Comment 
les  brames  ont-ils  pu  persuader  une  pareille  sottise  aux  In- 
diens? —  En  la  leur  apprenant  dès  l'enfance,  dit  le  paria,  et 
en  la  leur  répétant  sans  cesse:  les  hommes  s'instruisent 
comme  les  perroquets.  —  Infortuné  !  dit  l'Anglais,  com- 
ment avez-vous  fait  pour  vous  tirer  de  l'abîme  de  l'infamie 
où  les  brames  vous  avaient  jeté  en  naissant?  Je  ne  trouve 
rien  de  plus  désespérant  pour  un  homme  que  de  le  rendre 
vil  à  ses  propres  yeux;  c'est  lui  ôter  la  première  des  conso- 
lations ;  car  la  plus  sûre  de  toutes  est  celle  qu'on  trouve  à 
rentrer  en  soi-même." 

,,Je  me  suis  dit  d'abord,  reprit  le  paria:  L'histoire  du 
dieu  Brama  est-elle  bien  vraie?  il  n'y  a  que  les  brames^  in- 
téressés à  se  donner  une  origine  céleste,  qui  la  racontent. 
Ils  ont  sans  doute  imaginé  qu'un  paria  avait  voulu  rendre 
Brama  anthropophage,  pour  se  venger  des  parias,  qui  refu- 
saient de  croire  à  ce  qu'ils  débitaient  de  leur  sainteté.  Après 
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cela  je  me  suis  dit  :  Supposons  que  ce  fait  soit  vrai  ;  Dieu  est 
juste,  il  ne  peut  rendre  toute  une  caste  coupable  du  crime 
d'un  de  ses  membres,  lorsque  la  caste  n'y  a  pas  participé. 
Mais  en  supposant  que  toute  la  caste  des  parias  ait  pris  part 
à  ce  crime,  leurs  descendants  n'en  ont  pas  été  complices. 
Dieu  ne  punit  pas  plus  dans  les  enfants  les  fautes  de  leurs 
aïeux,  qu'ils  n'ont  jamais  vus,  qu'il  ne  punirait  dans  les  aïeux 
les  fautes  de  leurs  petits-enfants,  qui  ne  sont  pas  encore  nés. 
Mais  supposons  encore  que  j'aie  part  aujourd'hui  à  la  puni- 
tion d'un  paria  perfide  envers  son  dieu  il  y  a  des  milliers 
d'années,  sans  avoir  eu  part  à  son  crime  :  est-ce  que  quelque 
chose  pourrait  subsister  haï  de  Dieu,  sans  être  détruit  aussi- 
tôt? Si  j'étais  maudit  de  Dieu,  rien  de  ce  que  je  planterais 
ne  réussirait.  Enfin  je  me  dis  :  Je  suppose  que  je  sois  haï  de 
Dieu,  qui  me  fait  du  bien;  je  veux  tâcher  de  me  rendre 
agréable  à  lui  en  faisant,  à  son  exemple,  du  bien  à  ceux  que 
je  devrais  haïr." 

,, Mais,  lui demandal'Anglais,  comment  faisiez-vous  pour 
vi's're;  étant  repoussé  de  tout  le  monde?  —  D'abord,  dit  l'In- 
dien, je  me  dis  :  Si  tout  le  monde  est  ton  ennemi,  sois  à  toi- 
même  ton  ami.  Ton  malheur  n'est  pas  au-dessus  des  forces 
d'un  homme.  Quelque  grande  que  soit  la  pluie,  un  petit 
oiseau  n'en  reçoit  qu'une  goutte  à  la  fois.  J'allais  dans  les 
bois  et  le  long  des  rivières  chercher  à  manger,  mais  je  n'y 
recueillais  le  plus  souvent  que  quelque  fruit  sauvage,  et  j'a- 
vais à  craindre  les  bêtes  féroces:  ainsi  je  connus  que  la  na- 
ture n'avait  presque  rien  fait  pour  l'homme  seul,  et  qu'elle 
avait  attaché  mon  existence  à  cette  même  société  qui  me  re- 
jetait de  son  sein.  Je  fréquentai  alors  les  champs  abandon- 
nés, qui  sont  en  grand  nombre  dans  l'Inde,  etj'y  rencontrais 
toujours  quelque  plante  comestible  qui  avait  survécu  à  la 
ruine  de  ses  cultivateurs.  Je  voyageais  ainsi  de  province  en 
province,  assuré  de  trouver  partout  ma  subsistance  dans  les 
débris  de  l'agriculture.  Quand  je  trouvais  les  semences  de 
quelque  végétal  utile,  je  les  ressemais,  en  disant:  Si  ce  n'est 
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pas  pour  moi,  ce  sera  pour  d'autres.     Je  me  trouvais  moins 
misérable  en  voyant  que  je  pouvais  faire  quelque  bien.    Il  y 
avait  unechosequejedésiraispassionnémcnt,  c'étaitd'cnlrer 
dans  quelques  villes.     J'admirais  de  loin  leurs  remparts  et 
leurs  tours,  le  concours  prodigieux  de  barques  sur  leurs  ri- 
vières et  de  caravanes  sur  leurs  chemins,  chargées  de  mar- 
chandises qui  y  abordaient  de  tous  les  points  de  l'horizon; 
les  troupes  de  gens  de  guerre  qui  y  venaient  monter  la  garde 
du  fond  des  provinces  ;  les  marches  des  ambassadeurs  avec 
leurs  suites  nombreuses,  qui  y  arrivaient  des  royaumes  étran- 
gers pour  y  notifier  des  événements  heureux,  ou  pour  y  faire 
des  alliances.     Je  m'approchais  le  plus  qu'il  m'était  permis 
de  leurs  avenues,  contemplant  avec  étonnement  les  longues 
colonne^  de  poussière  que  tant  devoyageursyfaisaientlever; 
et  je  tressaillais  de  désir  à  ce  bruit  confus  qui  sort  des  gran- 
des villes,  et  qui,  dans  les  campagnes  voisines,  ressemble  au 
murmure  des  tlots  qui  se  brisent  sur  les  rivages  de  la  mer. 
Je  me  disais:  Une  congrégation  d'hommes  de  tant  d'états 
différents,  qui  mettent  en  commun  leur  industrie,  leurs  ri- 
chesses et  leur  joie,  doit  faire  d'une  ville  un  séjour  de  déli- 
ces.   Mais  s'il  ne  m'est  pas  permis  d'en  approcher  pendant 
le  jour,  qui  m'empêche  d'y  entrer  pendant  la  nuit?  Une 
faible   souris,  qui  a  tant  d'ennemis,  va  et  vient  où  elle 
veut  à  la  faveur  des  ténèbres;  elle  passe  de  la  cabane  du 
pauvre  dans  le  palais  des  rois.  Pour  jouir  de  la  vie,  il  lui  suf- 
fit de  la  lumière  des  étoiles:  pourquoi  me  faut-il  celle  du 
soleil?  C'était  aux  environs  de  Delhi  que  je  faisais  ces  réile- 
xions  ;  elles  m'enhardirent  au  point  que  j'entrai  dans  la  ville 
avec  la  nuit;  j'y  pénétrai  par  la  porte  de  Lahor.     D'abord  je 
parcourus  une  longue  rue  solitaire,  formée,  à  droite  et  à 
gauche,  de  maisons  bordées  de  terrasses  portées  par  des 
arcades,  où  sont  les  boutiques  des  marchands.   De  distance 
à  autre ,  je  rencontrai  de  grands  caravansérais  bien  fermés, 
et  de  vastes  bazars  ou  marchés,  où  régnait  le  plus  grand  si- 
lence.   En  approchant  de  l'intérieur  de  la  ville,  je  traversai 
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le  superbe  quartier  des  omralis,  rempli  de  palais  et  de  jar- 
dins situés  le  long  de  la  Gemna.  Tout  y  retenlissait  du  bruit 
des  instruments  et  des  chansons  des  bayadères,  qui  dan- 
saient sur  les  bords  du  fleuve,  à  la  lueur  des  flambeaux.  Je 
me  présentai  à  la  porte  d'un  jardin  pour  jouir  d'un  si  doux 
spectacle,  mais  j'en  fus  repoussé  par  des  esclaves,  qui  en 
chassaient  les  misérables  à  coups  de  bâton.  En  m'éloignant 
du  quartier  des  grands,  je  passai  près  de  plusieurs  pagodes 
de  ma  religion,  où  un  grand  nombre  d'infortunés,  prosternés 
à  terre,  se  livraient  aux  larmes.  Je  me  hâtai  de  fuir,  à  la 
vue  de  ces  monuments  de  la  superstition  et  de  la  terreur. 
Plusloin,  les  voixperçantes  des  mollahs,  qui  annonçaient  du 
haut  des  airs  les  heures  de  la  nuit,  m'apprirent  que  j'étais 
au  pied  des  minarets  d'une  mosquée.  Près  de  là  étaient  les 
factoreries  des  Européens  avec  leurs  pavillons,  et  des  gar- 
diens qui  criaient  sans  cesse:  Kabei^-dai-!  Prenez  garde  à 
vous!  Je  côtoyai  ensuite  un  grand  bâtiment,  que  je  reconnus 
pour  une  prison,  au  bruit  des  chaînes  et  aux  gémissements 
qui  en  sortaient.  J'entendis  bientôt  les  cris  de  la  douleur 
dans  un  vaste  hôpital,  d'où  l'on  sortait  des  chariots  pleins  de 
cadavres.  Chemin  faisant,  je  rencontrai  des  voleurs  qui  fu- 
yaientlelongdesrues,  despatrouillesdegardesqui couraient 
après  eux,  des  groupes  de  mendiants  qui,  malgré  les  coups 
de  rotin,  sollicitaient  aux  portes  du  palais  quelques  débris 
de  leurs  festins;  et  partout  des  femmes  qui  se  prostituaient 
publiquement,  pour  avoir  de  quoi  vivre.  Enfin ,  après  une 
longue  marche  dans  la  même  rue,  je  parvins  à  une  place 
immense,  qui  entoure  la  forteresse  habitée  par  le  Grand- 
Mogol.  Elle  était  couverte  de  tentes  de  rajahs  ou  nababs 
de  sa  garde,  et  de  leurs  escadrons,  distingués  les  uns  des 
autres  par  des  flambeaux,  des  étendards,  et  de  longues 
cannes  terminées  par  des  queues  de  vaches  du  Thibet.  Un 
large  fossé  plein  d'eau  et  hérissé  d'artillerie  faisait,  comme 
la  place,  le  tour  de  la  forteresse.  Je  considérais,  à  la 
clarté  des  feux  de  la  garde,  les  tours  du  château,  qui  s'éle- 
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valent  jusqu'aux  nues,  et  la  longueur  de  ses  remparts,  qui 
se  perdaient  dans  l'horizon.  J'aurais  bien  voulu  y  pénétrer; 
mais  de  grands  korahs  ou  fouets,  suspendus  à  des  poteaux, 
m'ôtèrent  môme  le  désir  de  mettre  le  pied  dans  la  place. 
Je  me  tins  donc  à  une  de  ses  extrémités,  auprès  de  quel- 
ques nègres  esclaves,  qui  me  permirent  de  me  reposer 
auprès  d'un  feu  autour  duquel  ils  étaient  assis.  De  là  je 
considérai  avec  admiration  le  palais  impérial,  et  je  me  dis: 
C'est  donc  ici  que  demeure  le  plus  heureux  des  hommes! 
c'est  pour  son  obéissance  que  tant  de  religions  prêchent; 
pour  sa  gloire,  que  tant  d'ambassadeurs  arrivent;  pour  ses 
trésors,  que  tant  de  provinces  s'épuisent;  pour  ses  volup- 
tés, que  tant  de  caravanes  voyagent;  et  pour  sa  sûreté,  que 
tant  d'hommes  armés  veillent  en  silence  ! 

,,Pendant  que  je  faisais  ces  réflexions,  de  grands  cris  de 
joie  se  firent  entendre  dans  toute  la  place,  et  je  vis  passer 
huit  chameaux  décorés  de  banderoles.  J'appris  qu'ils 
étaient  chargés  de  tètes  de  rebelles  que  les  généraux  du 
Mogol  lui  envoyaient  de  la  province  de  Décan,  où  un  de 
ses  fils,  qu'il  en  avait  nommé  gouverneur,  lui  faisait  la 
guerre  depuis  trois  ans.  Un  peu  après  arriva,  à  bride  abat- 
tue, un  courrier  monté  sur  un  dromadaire:  il  venait  an- 
noncer la  perte  d'une  ville  frontière  de  l'Inde,  par  la  trahi- 
son d'un  de  ses  commandants,  qui  l'avait  livrée  au  roi  de 
Perse.  A  peine  ce  courrier  était  passé,  qu'un  autre,  envoyé 
par  le  gouverneur  du  Bengaje,  vint  apporter  la  nouvelle 
que  des  Européens,  auxquels  l'empereur  avait  accordé, 
pour  le  bien  du  commerce,  un  comptoir  à  l'embouchure 
du  Gange,  y  avaient  bâti  une  forteresse,  et  s'y  étaient  em- 
parés de  la  navigation  du  fleuve.  Quelques  moments  après 
l'arrivée  de  ces  deux  courriers,  on  vit  sortir  du  château  un 
officier  à  la  tète  d'un  détachement  des  gardes.  Le  Mogol 
lui  avait  ordonné  d'aller  dans  le  quartier  des  omrahs,  et 
d'en  amener  trois  des  principaux,  chargés  de  chaînes,  ac- 
cusés d'être  d'intelligence  avec  les  ennemis  de  l'État.    Il 
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avait  fait  arrêter  la  veille  un  mollah,  qui  faisait  dans  ses 
sermons  l'éloge  du  roi  de  Perse,  et  disait  hautement  que 
l'empereur  des  Indes  était  infidèle,  parce  que,  contre  la 
loi  de  Mahomet,  il  buvait  du  vin.  Enfin,  on  assurait  qu'il 
venait  de  faire  étrangler  et  jeter  dans  la  Gemna  une  de  ses 
femmes  et  deux  capitaines  de  sa  garde,  convaincus  d'avoir 
trempé  dans  la  rébellion  de  son  fils.  Pendant  que  je  réflé- 
chissais sur  ces  tragiques  événements,  une  longue  colonne 
de  feu  s'éleva  tout  à  coup  des  cuisines  du  sérail  ;  ses  tour- 
billons de  fumée  se  confondaient  avec  les  nuages,  et  sa 
lueur  rouge  éclairait  les  tours  de  la  forteresse,  ses  fossés, 
la  place,  les  minarets  des  mosquées,  et  s'étendait  jusqu'à 
l'horizon.  Aussitôt  les  grosses  timbales  de  cuivre,  et  les 
karnas  ou  grands  hautbois  de  la  garde,  sonnèrent  l'alarme 
avec  un  bruit  épouvantable:  des  escadrons  de  cavalerie  se 
répandirent  dans  la  ville,  enfonçant  les  portes  des  maisons 
voisines  du  château,  et  forçant,  à  grands  coups  de  korahs, 
leurs  habitants  d'accourir  au  feu.  J'éprouvai  aussi  moi- 
même  combien  le  voisinage  des  grands  est  dangereux  aux 
petits.  Les  grands  sont  comme  le  feu,  qui  brûle  même 
ceux  qui  lui  jettent  de  l'encens,  s'ils  s'en  approchent  de 
trop  près.  Je  voulus  m'échapper,  mais  toutes  les  avenues 
de  la  place  étaient  fermées.  Il  m'eût  été  impossible  d'en 
sortir,  si,  par  la  providence  de  Dieu,  le  côté  où  je  m'é- 
tais mis  n'eût  été  celui  du  sérail.  Comme  les  eunuques  en 
déménageaient  les  femmes  sur  des  éléphants,  ils  facilitè- 
rent mon  évasion  ;  car  si  partout  les  gardes  obligeaient,  à 
coups  de  fouet,  les  hommes  de  venir  au  secours  du  château, 
les  éléphants,  à  coups  de  trompe,  les  forçaient  de  s'en 
éloigner.  Ainsi,  tantôt  poursuivi  par  les  uns,  tantôt  re- 
poussé par  les  autres,  je  sortis  de  cet  affreux  chaos  ;  et,  à  la 
clarté  de  l'incendie,  je  gagnai  l'autre  extrémité  du  faubourg, 
où  sous  des  huttes,  loin  des  grands,  le  peuple  reposait  en 
paix  de  ses  travaux.  Ce  fut  là  que  je  commençai  à  respirer. 
Je  me  dis:  J'ai  donc  vu  une  ville!  j'ai  vu  la  demeure  des 
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niaitres  des  nations  !  Oh  !  de  combien  de  maîtres  ne  sont- 
ils  pas  eux-mêmes  les  esclaves!  Ils  obéissent,  jusque  dans 
Je  temps  du  repos ,  aux  voluptés ,  à  l'ambition ,  à  la  super- 
stition, à  l'avarice;  ils  ont  à  craindre,  même  dans  le  som- 
meil, une  foule  d'êtres  misérables  et  malfaisants  dont  ils 
sont  entourés,  des  voleurs,  des  mendiants,  des  courti- 
sanes, des  incendiaires,  et  jusqu'à  leurs  soldats,  leurs 
grands  et  leurs  prêtres.  Que  doit-ce  être  d'une  ville  pen- 
dant le  jour,  si  elle  est  ainsi  troublée  pendant  la  nuit?  Les 
maux  de  l'homme  croissent  avec  ses  jouissances:  combien 
l'empereur,  qui  les  réunit  toutes,  n'est-il  pas  à  plaindre! 
Il  a  à  redouter  les  guerres  civiles  et  étrangères,  et  les  ob- 
jets mêmes  qui  font  sa  consolation  et  sa  défense,  ses  géné- 
raux ,  ses  gardes ,  ses  mollahs ,  ses  femmes  et  ses  enfants. 
Les  fossés  de  sa  forteresse  ne  sauraient  arrêter  les  fantômes 
de  la  superstition,  ni  ses  éléphants  si  bien  dressés  repous- 
ser loin  de  lui  les  noirs  soucis.  Pour  moi,  je  ne  crains  rien 
de  tout  cela:  aucun  tyran  n'a  d'empire  ni  sur  mon  corps, 
ni  sur  mon  âme.  Je  puis  servir  Dieu  suivant  ma  conscience, 
et  je  n'ai  rien  à  redouter  d'aucun  homme ,  si  je  ne  me  tour- 
mente moi-même:  en  vérité,  un  paria  est  moins  malheu- 
reux qu'un  empereur.  En  disant  ces  mots,  les  larmes  me 
vinrent  aux  yeux,  et,  tombant  à  genoux,  je  remerciai  le 
ciel,  qui,  pour  m'apprendre  à  supporter  mes  maux,  m'en 
avait  montré  de  plus  intolérables  que  les  miens. 

,, Depuis  ce  temps,  je  n'ai  fréquenté  dans  Delhi  que  les 
faubourgs.  Delà,  je  voyais  les  étoiles  éclairer  les  habita- 
tions des  hommes  et  se  confondre  avec  leurs  feux,  comme 
si  le  ciel  et  la  ville  n'eussent  fait  qu'un  même  domaine. 
Quand  la  lune  venait  éclairer  ce  paysage,  j'y  apercevafs 
daulres  couleurs  que  celles  du  jour.  J'admirais  les  tours, 
les  maisons  et  les  arbres,  à  la  fois  argentés  et  couverts  de 
crêpes,  qui  se  reflétaient  au  loin  dans  les  eaux  de  laGemna. 
Je  parcourais  en  liberté  de  grands  quartiers  solitaires  et  si- 
lencieux, et  il  nie  semblait  alors  que  toute  la  ville  était  à 
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moi.  Cependant  l'humanité  m'y  aurait  refusé  une  poignée 
de  riz,  tant  la  religion  m'y  avait  rendu  odieux!  Ne  pouvant 
donc  trouver  à  vivre  parmi  les  vivants,  j'en  cherchais  parmi 
les  morts;  j'allais  dans  les  cimetières  manger  sur  les  tom- 
beaux les  mets  offerts  par  la  pitié  des  parents.  C'était  dans 
ces  lieux  que  j'aimais  à  réfléchir.  Je  me  disais:  C'est  ici 
la  ville  de  la  paix  ;  ici  ont  disparu  la  puissance  et  l'orgueil  ; 
l'innocence  et  la  vertu  sont  en  sûreté  ;  ici  sont  mortes  toutes 
les  craintes  de  la  vie ,  même  celle  de  mourir  :  c'est  ici  l'hô- 
tellerie où  pour  toujours  le  charretier  a  dételé,  et  oîi  le  pa- 
ria repose.  Dans  ces  pensées,  je  trouvais  la  mort  désirable, 
et  je  venais  à  mépriser  la  terre.  Je  considérais  l'orient, 
d'oîi  sortait  à  chaque  instant  une  multitude  d'étoiles.  Quoi- 
que leurs  destins  me  fussent  inconnus,  je  sentais  qu'ils 
étaient  liés  avec  ceux  des  hommes,  et  que  la  nature,  qui 
a  fait  ressortir  à  leurs  besoins  tant  d'objets  qu'ils  ne  voient 
pas,  y  avait  au  moins  attaché  ceux  qu'elle  offrait  à  leur  vue. 
Mon  âme  s'élevait  donc  dans  le  firmament  avec  les  astres; 
et,  lorsque  l'aurore  venait  joindre  à  leurs  douces  et  éter- 
nelles clartés  ses  teintes  de  rose,  je  me  croyais  aux  portes 
du  ciel.  Mais  dès  que  ses  feux  doraient  les  sommets  des 
pagodes,  je  disparaissais  comme  une  ombre;  j'allais,  loin 
des  hommes,  me  reposer  dans  les  champs  au  pied  d'un 
arbre ,  où  je  m'endormais  au  chant.des  oiseaux.  " 

,, Homme  sensible  et  infortuné,  dit  l'Anglais,  votre  ré- 
cit est  bien  touchant:  croyez-moi,  la  plupart  des  villes  ne 
méritent  d'être  vues  que  la  nuit.  Après  tout,  la  nature  a 
des  beautés  nocturnes  qui  ne  sont  pas  les  moins  touchan- 
tes ;  un  poëte  fameux  de  mon  pays  n'en  a  pas  célébré  d'au- 
tres. Mais  dites-moi,  comment  enfin  avez-vous  fait  pour 
vous  rendre  heureux  à  la  lumière  du  jour?  " 

,, C'était  déjà  beaucoup  d'être  heureux  la  nuit,  reprit 
l'Indien;  la  nature  ressemble  à  une  belle  femme  qui ,  pen- 
dant le  jour,  ne  montre  au  vulgaire  que  les  beautés  de  son 
visage,  et  qui,  pendant  la  nuit,  en  dévoile  de  secrètes  à 
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son  amant.  Mais  si  la  solitude  a  ses  jouissances,  elle  a  ses 
privations;  elle  parait  à  l'infortuné  un  port  tranquille,  d'où 
il  voit  s'écouler  les  passions  des  autres  hommes  sans  en  être 
ébranlé;  mais,  pendant  qu'il  se  félicite  de  son  immobilité, 
le  temps  l'entraîne  lui-même.  On  ne  jette  point  l'ancre 
dans  le  fleuve  de  la  vie  ;  il  emporte  également  celui  qui  lutte 
contre  son  cours  et  celui  qui  s'y  abandonne ,  le  sage  comme 
l'insensé;  et  tous  deux  arrivent  à  la  un  de  leurs  jours,  l'un 
après  en  avoir  abusé,  et  l'autre  sans  en  avoir  joui.  Je  ne 
voulais  pas  être  plus  sage  que  la  nature,  ni  trouver  mon 
bonheur  hors  des  lois  qu'elle  a  prescrites  à  l'homme.  Je 
désirais  surtout  un  ami  à  qui  je  pusse  communiquer  mes 
plaisirs  et  mes  peines.  Je  le  cherchai  longtems  parmi  mes 
égaux;  mais  je  n'y  vis  que  des  envieux.  Cependant  j'en 
trouvai  un  sensible  ,  reconnaissant,  fidèle,  et  inaccessible 
aux  préjugés:  à  la  vérité,  ce  n'était  pas  dans  mon  espèce, 
mais  dans  celle  des  animaux:  c'était  ce  chien  que  vous 
voyez.  iJn  l'avait  exposé,  tout  petit,  au  coin  d'une  rue, 
où  il  était  près  de  mourir  de  faim.  Il  me  toucha  de  compas- 
sion: je  relevai;  il  s'attacha  à  moi,  et  je  m'en  fis  un  com- 
pagnon inséparable.  Ce  n'était  pas  assez:  il  me  fallait  un 
ami  plus  malheureux  qu'un  chien,  qui  conniit  tous  les  maux 
de  la  société  humaine,  et  qui  m'aidât  à  les  supporter;  qui 
ne  désirât  que  les  biens  de  la  nature,  et  avec  qui  je  pusse 
en  jouir.  Ce  n'est  qu'en  s'entrelaçant  que  deux  faibles  ar- 
brisseaux résistent  à  l'orage.  La  Providence  combla  mes 
désirs  en  me  donnant  une  bonne  femme.  Ce  fut  à  la  source 
de  mes  malheurs  que  je  trouvai  celle  de  mon  bonheur.  Une 
nuit  que  j'étais  au  cimetière  des  brames,  j'aperçus,  au  clair 
de  la  lune ,  une  jeune  bramine  à  demi  couverte  de  son  voile 
jaune.  A  l'aspect  d'une  femme  du  sang  de  mes  tyrans,  je 
reculai  d'horreur;  mais  je  m'en  rapprochai  de  compassion, 
en  voyant  le  soin  dont  elle  était  occupée.  Elle  mettait  à 
manger  sur  un  tertre  qui  couvrait  les  cendres  de  sa  mère, 
brûlée  depuis  peu  toute  vive,  avec  le  corps  de  son  père,  sui- 
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vant  l'usage  de  sa  caste;  et  elle  y  brûlait  de  l'encens  ,  pour 
appeler  son  ombre.  Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux  en 
voyant  une  personne  plus  infortunée  que  moi.  Je  me  dis: 
Hélas  !  je  suis  lié  des  liens  de  l'infamie,  mais  tu  l'es  de  ceux 
de  la  gloire.  Au  moins  je  vis  tranquille  au  fond  de  mou 
précipice  ;  et  toi ,  toujours  tremblante  sur  le  bord  du  tien. 
Le  même  destin  qui  t'a  enlevé  ta  mère  te  menace  aussi  de 
t'enlever  un  jour.  Tu  n'as  reçu  qu'une  vie,  et  tu  dois  mou- 
rir de  deux  morts  :  si  ta  propre  mort  ne  te  fait  descendre  au 
tombeau,  celle  de  ton  époux  t'y  entraînera  toute  vivante. 
Je  pleurais,  et  elle  pleurait;  nos  yeux,  baignés  de  larmes, 
se  rencontrèrent,  et  se  parlèrent  comme  ceux  des  malheu- 
reux: elle  détourna  les  siens,  s'enveloppa  de  son  voile,  et 
se  retira.  La  nuit  suivante ,  je  revins  au  même  lieu.  Cette 
fois,  elle  avait  mis  une  plus  grande  provision  de  vivres  sur 
le  tombeau  de  sa  mère:  elle  avait  jugé  que  j'en  avaisbesoin; 
et,  comme  les  brames  empoisonnent  souvent  leurs  mets 
funéraires  pour  empêcher  les  parias  de  les  manger,  pour  me 
rassurer  sur  l'usage  des  siens,  elle  n'y  avait  apporté  que  des 
fruits.  Je  fus  touché  de  cette  marque  d'humanité;  et,  pour 
lui  témoigner  le  respect  que  je  portais  à  son  offrande  filiale, 
au  lieu  de  prendre  ses  fruits,  j'y  joignis  des  fleurs:  c'étaient 
des  pavots ,  qui  exprimaient  la  part  que  je  prenais  à  sa  dou- 
leur. La  nuit  suivante,  je  vis  avec  joie  qu'elle  avait  ap- 
prouvé mon  hommage;  les  pavots  étaient  arrosés,  et  elle 
avait  mis  un  nouveau  panier  de  fruits  à  quelque  distance  du 
tombeau.  La  pitié  et  la  reconnaissance  m'enhardirent. 
N'osant  lui  parler  comme  paria,  de  peur  de  la  compromet- 
tre, j'entrepris,  comme  homme,  de  iui  exprimer  toutes 
les  affections  qu'elle  faisait  naître  dans  mon  âme:  suivant 
l'usage  des  Indes,  j'empruntai,  pour  me  faire  entendre, 
le  langage  des  fleurs:  j'ajoutai  aux  pavois  des  soucis. 
La  nuit  d'après,  je  retrouvai  mes  pavots  et  mes  soucis 
baignés  d'eau.  La  nuit  suivante,  je  devins  plus  hardi:  je 
joignis  aus  pavots  et  aux  soucis  une  fleur  de  foulsapatte,  qui 
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sert  au\  cordonniers  à  teindre  leurs  cuirs  en  noir,  comme 
l'expression  d'un  amour  humble  et  malheureux.    Le  lende- 
main, dès  l'aurore,  je  courus  au  tombeau;  mais  j'y  vis 
la  foulsapatle  desséchée,  parce  qu'elle  n'avait  pas  été  arro- 
sée.    La  nuit  suivante,  j'y  mis,  en  tremblant,  une  tulipe 
dont  les  feuilles  rouges  et  le  cœur  noir  exprimaient  les  feux 
dont  j'étais  brûlé:  le  lendemain,  je  retrouvai  ma  tulipe 
dans  Tétat  de  la  foulsapatle.     J'étais  accablé  de  chagrin; 
cependant  le  surlendemain  j'y  apportai  un  bouton  de  rose 
avec  ses  épines,  comme  le  symbole  de  mes  espérances  mê- 
lées de  beaucoup  de  craintes.    Mais  quel  fut  mon  désespoir 
quand  je  vis,   aux  premiers  rayons  du  jour,  mon  bouton 
de  rose  loin  du  tombeau  !  je  crus  que  je  perdrais  la  raison. 
Quoi  qu'il  put  m'en  arriver,  je  résolus  de  lui  parler.     La 
nuit  suivante,  dès  qu'elle  parut,  je  me  jetai  à  ses  pieds; 
mais  j'y  restai  tout  interdit  en  lui  présentant  ma  rose.     Elle 
prit  la  parole,  et  me  dit:    ,, Infortuné!  tu  me  parles  d'a- 
mour, et  bientôt  je  ne  serai  plus.     Il  faut,  à  l'exemple  do 
ma  mère,  que  j'accompagne  au  bûcher  mon  époux  qui  vient 
de  mourir;  il  était  vieux,  je  l'épousai  enfant:  adieu,  re- 
tire-toi, et  oublie-moi  ;  dans  trois  jours,  je  ne  serai  qu'un 
peu  de  cendre.  "     En  disant  ces  mots,  elle  soupira.     Pour 
moi,  pénétré  de  douleur,  je  lui  dis:  ,, Malheureuse  bra- 
mine!  la  nature  a  rompu  les  liens  que  la  société  vous  avait 
donnés;  ache^ez  de  rompre  ceux  de  la  superstition:  vous 
le  pouvez,  en  me  prenant  pour  votre  époux.  —  Quoi!  re- 
prit-elle en  pleurant,  j'échapperais  à  la  mort  pour  vivre 
avec  toi  dans  l'opprobre?  Ah!  si  tu  m'aimes,   laisse-moi 
mourir. —  A  Dieu  ne  plaise,  m'écriai-je.  que  je  ne  vous 
tire  de  vos  maux  que  pour  vous  plonger  dans  les  miens! 
Chère  bramine,  fuyons  ensemble   au  fond  des  forêts:  il 
vaut  encore  mieux  se  fier  aux  tigres  qu'aux  hommes.     Mais 
le  ciel ,  dans  qui  j'espère ,  ne  nous  abandonnera  pas.     Fu- 
yons: l'amour,  la  nuit,  ton  malheur,  ton  innocence,  tout 
nous  favorise      HAtons-nous,  veuve  infortunée!  déjà  ton 
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bûcher  se  prépare,  et  ton  époux  mort  t'y  appelle.  Pauvre 
liane  renversée,  appuie-toi  sur  moi,  je  serai  ton  palmier. 
,,  Alors  elle,  jeta,  en  gémissant,  un  regard  sur  le  tombeau 
de  sa  mère,  puis  vers  le  ciel;  et,  laissant  tomber  une  de 
ses  mains  dans  la  mienne,  de  l'autre  elle  prit  marose.  Aus- 
sitôt je  la  saisis  par  le  bras,  et  nous  nous  mîmes  en  route. 
Je  jetai  son  voile  dans  le  Gange ,  pour  faire  croire  à  ses  pa- 
rents qu'elle  s'y  était  noyée.  «Nous  marchâmes  pendant 
plusieurs  nuits  le  long  du  fleuve ,  nous  cachant  le  jour  dans 
des  rizières.  Enfin,  nous  arrivâmes  dans  cette  contrée, 
que  la  guerre  autrefois  a  dépeuplée  d'habitants.  Je  péné- 
trai au  fond  de  ce  bois,  où  j'ai  bâti  cette  cabane  et  planté 
un  petit  jardin:  nous  y  vivons  très-heureux.  Je  révère  ma 
femme  comme  le  soleil,  et  je  l'aime  comme  la  lune.  Dans 
cette  solitude,  nous  nous  tenons  lieu  de  tout:  nous  étions 
méprisés  du  monde  ;  mais  comme  nous  nous  estimons  mu- 
tuellement, les  louanges  que  je  lui  donne,  ou  celles  que 
j'en  reçois ,  nous  paraissent  plus  douces  que  les  applaudis- 
sements d'un  peuple."  En  disant  ces  mots,  il  regardait 
son  enfant  dans  son  berceau  >  et  sa  femme  qui  versait  des 
larmes  de  joie. 

Le  docteur,  en  essuyant  les  siennes,  dit  h  son  hôte: 
,,En  vérité,  ce  qui  est  en  honneur  chez  les  hommes  est 
souvent  digne  de  leur  mépris;  et  ce  qui  est  méprisé  d'eux 
mérite  souvent  d'en  être  honoré.  Mais  Dieu  est  juste:  vous 
êtes  mille  fois  plus  heureux  dans  votre  obscurité  que  le  chef 
des  brames  de  Jagrenat  dans  toute  sa  gloire.  Il  est  exposé, 
ainsi  que  sa  caste,  à  toutes  les  révolutions  de  la  fortune; 
c'est  sur  les  brames  que  tombent  la  plupart  des  fléaux  des 
guerres  ciNiles  et  étrangères  qui  désolent  votre  beau  pays 
depuis  tant  de  siècles;  c'est  à  eux  qu'on  s'adresse  souvent 
pour  avoir  des  contributions  forcées,  à  cause  de  l'empire 
qu'ils  exercent  sur  l'opinion  des  peuples.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  plus  cruel  pour  eux,  ils  sont  les  premières  victimes  de 
leur  religion  inhumaine.     A  force  de  prêcher  l'erreur,  ils 
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s'en  pénètrent  eux-mêmes  au  point  de  perdre  le  sentiment 
de  la  vérité,  de  la  justice,  de  l'humanité,  de  la  piété;  ils 
sont  liés  des  chaînes  de  la  superstition  dont  ils  veulent  cap- 
tiver leurs  compatriotes;  ils  sont  forcés  à  chaque  instant 
de  se  laver,  de  se  purifier,  et  de  s'abstenir  d'une  multi- 
tude de  jouissances  innocentes:  enfin  (ce  qu'on  ne  peut 
dire  sans  horreur) ,  par  une  suite  de  leurs  dogmes  bar- 
bares, ils  voient  brûler  vives  leurs  parentes,  leurs  mères, 
leurs  sœurs  et  leurs  propres  filles:  ainsi  les  punit  la  nature, 
dont  ils  ont  violé  les  lois.  Pour  vous,  il  vous  est  permis 
J'étre  sincère,  bon,  juste,  hospitalier,  pieux;  et  vous 
échappez  aux  coups  de  la  Fortune  et  aux  maux  de  l'opinion 
par  votre  humiliation  môme." 

Après  cette  conversation,  le  paria  prit  congé  de  son  hôte 
pour  le  laisser  reposer,  et  se  retira,  avec  sa  femme  et  le  ber- 
ceau de  son  enfant,  dans  une  petite  pièce  voisine. 

Le  lendemain,  au  lever  de  l'aurore,  le  docteur  fut  ré- 
veillé par  le  chant  des  oiseaux  nichés  dans  les  branches  du 
figuier  d'Inde,  et  par  les  voix  du  paria  et  de  sa  femme,  qui 
faisaient  ensemble  la  prière  du  matin.  Il  se  feva,  et  fut 
bien  fâché  lorsque ,  le  paria  et  sa  femme  ouvrant  leur  porte 
pour  lui  souhaiter  le  bonjour,  il  vit  qu'il  n'y  avait  pas  d'au- 
tre lit  dans  la  cabane  que  le  lit  conjugal,  et  qu'ils  avaient 
veillé  toute  la  nuit  pour  le  lui  céder.  Après  qu'ils  lui  eurent 
fait  le  salam,  ils  se  hâtèrent  de  lui  préparer  à  déjeuner. 
Pendant  ce  temps-là ,  il  fut  faire  un  tour  dans  le  jardin  :  il 
le  trouva,  ainsi  que  la  cabane,  entouré  des  arcades  du  figuier 
d'Inde,  si  entrelacées,  qu'elles  formaient  une  haie  impéné- 
trable même  à  la  vue.  Il  apercevait  seulement  au-dessus 
de  leur  feuillage  les  flancs  rouges  du  rocher  qui  flanquait  le 
\allon  tout  autour  de  lui  ;  il  en  sortait  une  petite  source  qui 
arrosait  ce  jardin,  planté  sans  ordre.  On  y  voyait  pèle- 
méle  des  mangoustans,  des  orangers,  des  cocotiers,  des 
litchis,  des  durions,  des  manguiers,  des  jacquiers,  des 
bananiers,  et  d'autres  végétaux  tous  chargés  de  fleurs  ou  de 


160  LA  CHAUMIÈRE  INDIENNE. 

fruits.  Leurs  troncs  même  en  étaient  couverts:  le  bétel 
serpentait  autour  du  palmier  arec ,  et  le  poivrier  le  long  de 
la  canne  à  sucre.  L'air  était  embaumé  de  leurs  parfums. 
Quoique  la  plupart  des  arbres  fussent  encore  dans  l'ombre, 
les  premiers  rayons  de  l'aurore  éclairaient  déjà  leurs  som- 
mets, on  y  voyait  voltiger  des  colibris  étincelants  comme 
des  rubis  et  des  topazes,  tandis  que  des  bengalis  et  des 
sensasoulé,  ou  cinq-cents  voix,  cachés  sous  l'humide  feuil- 
lée,  faisaient  entendre  sur  leurs  nids  leurs  doux  concerts. 
Le  docteur  se  promenait  sous  ces  charmants  ombrages,  loin 
des  pensées  savantes  et  ambitieuses,  lorsque  le  paria  vint 
l'invitera  déjeuner.  ,, Votre  jardin  est  délicieux,  dit  l'An- 
glais; je  ne  lui  trouve  d'autre  défaut  que  d'être  trop 
petit:  à  votre  place,  j'y  ajouterais  un  boulingrin,  et  je  re- 
tendrais dans  la  forêt.  —  Seigneur,  lui  répondit  le  paria, 
moins  on  tient  de  place,  plus  on  est  à  couvert.  Une  feuille 
suffit  au  nid  de  l'oiseau-mouche."  En  disant  ces  mots,  ils 
entrèrent  dans  la  cabane ,  où  ils  trouvèrent  dans  un  coin  la 
femme  du  paria  qui  allaitait  son  enfant:  elle  avait  servi  le 
déjeuner.  Après  un  repas  silencieux,  le  docteur  se  prépa- 
rant à  partir,  l'Indien  lui  dit:  ,,Monhùte,  les  campagnes 
sont  encore  inondées  des  pluies  de  la  nuit,  les  chemins  sont 
impraticables:  passez  ce  jour  avec  nous.  —  Je  ne  le  puis, 
dit  le  docteur,  j'ai  trop  de  monde  avec  moi.  —  Je  le  vois, 
reprit  le  paria,  vous  avez  hâte  de  quitter  le  pays  des  brames 
])our  retourner  dans  celui  des  chrétiens,  dont  la  religion 
fait  vivre  tous  les  hommes  en  frères."  Le  docteur  se  leva 
en  soupirant.  Alors  le  paria  fit  un  signe  à  sa  femme,  qui. 
les  yeux  baissés  et  sans  parler,  présenta  au  docteur  une 
corbeille  de  fleurs  et  de  fruits.  Le  paria,  prenant  la  parole 
pour  elle,  dit  à  l'Anglais:  ,,  Seigneur,  excusez  notre  pau- 
vreté; nous  n'avons,  pour  parfumer  nos  hôtes  suivant  l'u- 
sage de  l'Inde,  ni  ambre  gris,  ni  bois  d'aloès;  nous  n'avons 
que  des  fleurs  et  des  fruits.  IMais  j'espère  que  vous  ne  mé- 
priserez pas  cette  petite  corbeille  remplie  par  les  mains  de 
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nja  femme  :  il  n'y  a  ni  pavots,  ni  soucis,  mais  des  jasmins, 
du  mougris  et  des  bergamottes,  symboles,  par  la  durée  de 
leurs  parfums,  de  notre  affection,  dont  le  souvenir  nous 
restera  lors  même  que  nous  ne  nous  verrons  plus."    Le 
docteur  prit  la  corbeille,  et  dit  au  paria:  ,,  Je  ne  saurais 
trop  reconnaître  votre  hospitalité,  et  vous  témoigner  toute 
l'estime  que  je  vous  porte:   acceptez  cette  montre  d'or;  elle 
est  de  Greenham ,  le  plus  fameux  horloger  de  Londres;  on 
ne  la  remonte  qu'une  fois  par  an."     Le  paria  lui  répondit: 
Seigneur,    nous  n'avons  pas  besoin  de  montre;  nous  en 
avons  une  qui  va  toujours,  et  qui  ne  se  dérange  jamais: 
c'est  le  soleil.  —  Ma  montre  sonne  les  heures ,  ajouta  le 
docteur.  —  Nos  oiseaux  les  chantent,  repartit  le  paria. — 
Au  moins,  dit  le  docteur,  recevez  ces  cordons  de  corail, 
pour  faire  des  colliers  rouges  à  votre  femme  et  à  votre  en- 
fant. —  Ma  femme  et  mon  enfant,  répondit  l'Indien,  ne 
manqueront  jamais  de  colliers  rouges,  tant  que  notre  jardin 
produira  des  poids  d'angole.  —  Acceptez  donc ,  dit  le  doc- 
teur, ces  pistolets,  pour  vous  défendre  des  voleurs  dans 
votre  solitude.  —  La  pauvreté ,  dit  le  paria,   est  un  rempart 
qui  éloigne  de  nous  les  voleurs;  l'argent  dont  vos  armes 
sont  garnies  suflHrait  pour  les  attirer.     Au  nom  de  Dieu  qui 
nous  protège  et  de  qui  nous  attendons  notre  récompense, 
ne  nous  enlevez  pas  le  prix  de  notre  hospitalité.  —  Cepen- 
dant, reprit  l'Anglais ,  je  désirerais  que  vous  conservassiez 
quelque-chose  de  moi.  —  Eh  bien,  mon  hôte,  répondit  le 
paria,  puisque  vous  le  voulez,  j'oserai  vous  proposer  un 
échange:   donnez-moi  votre  pipe,   et  recevez  la  mienne: 
lorsque  je  fumerai  dans  la  vôtre,  je  me  rappellerai  qu'un 
pandect  européen  n'a  pas  dédaigné  d'accepter  l'hospitalité 
chez  un  pauvre  paria."     Aussitôt  le  docteur  lui  présenta  sa 
pipe  de  cuir  d'Angleterre,  dont  l'embouchure  était  d'ambre 
jaune,  et  reçut  en  retour  celle  du  paria,  dont  le  tuyau  était 
de  bambou ,  et  le  fourneau  de  terre  cuite. 

Ensuite  il  appela  ses  gens,  qui  étaient  tous  morfondus 
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de  leur  mauvaise  nuit  passée  ;  et,  après  avoir  embrassé  le 
paria,  il  monta  dans  son  palanquin.  La  femme  du  paria, 
qui  pleurait,  resta  sur  la  porte  de  la  cabane,  tenant  son 
enfant  dans  ses  bras;  mais  son  mari  accompagna  le  docteur 
jusqu'à  la  sortie  du  bois,  en  le  comblant  de  bénédictions. 
,,  Que  Dieu  soit  votre  récompense,  lui  disait-il,  pour  votre 
bonté  envers  les  malheureux!  que  je  lui  sois  en  sacrifice 
pour  vous!  qu'il  vous  ramène  heureusement  en  Angleterre, 
ce  pays  de  savants  et  d'amis,  qui  cherchent  la  vérité  par  tout 
le  monde,  pour  le  bonheur  des  hommes!"  Le  docteur  lui 
répondit:  ,,J'ai  parcouru  la  moitié  du  globe,  et  je  n'ai  vu 
partout  que  l'erreur  et  la  discorde  :  je  n'ai  trouvé  la  vérité 
et  le  bonheur  que  dans  votre  cabane."  En  disant  ces  mots, 
ils  se  séparèrent  l'un  de  l'autre  en  versant  des  larmes.  Le 
docteur  éfait  déjà  bien  loin  dans  la  campagne  ,  qu'il  voyait 
encore  le  bon  paria  au  pied  d'un  arbre  ,  qui  lui  faisait  signe 
des  mains  pour  lui  dire  adieu. 

Le  docteur,  de  retour  à  Calcutta,  s'embarqua  pour 
Chandernagor,  d'où  il  fit  voile  pour  l'Angleterre.  Arrivée 
Londres,  il  remit  les  quatre-vingt-dix  ballots  ée  ses  manus- 
crits au  président  de  la  Société  royale,  qui  les  déposa  au 
muséum  britannique,  où  les  savants  et  les  journalistes  s'oc- 
cupent encore  aujourd'hui  à  en  faire  des  traductions,  des 
éloges,  des  diatribes,  des  critiques  et  des  pamphlets. 
Quant  au  docteur,  il  garda  pour  lui  les  trois  réponses  du 
paria  sur  la  vérité.  Il  fumait  souvent  dans  sa  pipe  ;  et  quand 
on  le  questionnait  sur  ce  qu'il  avait  appris  de  plus  utile 
dans  ses  voyages,  il  répondait:  ,,I1  faut  chercher  la  vérité 
avec  un  cœur  simple;  on  ne  la  trouve  que  dans  la  nature; 
on  ne  doit  la  dire  qu'aux  gens  de  bien."  A  quoi  il  ajoutait: 
,,  On  n'est  heureux  qu'avec  une  bonne  femme." 
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